

  

    [image: Cubierta]

  



		
			Emily o los juegos de poder

			Francisco J. Tapiador

			
				[image: Plataforma Editorial]
			

		

	
		
			
				Primera edición en esta colección: septiembre de 2016

			

			
				© Francisco J. Tapiador, 2016

				© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2016

			

			
				Plataforma Editorial

				c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

				Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

				www.plataformaeditorial.com

				info@plataformaeditorial.com

			

			
				ISBN: 978-84-16620-89-0

			

			
				Diseño de portada: Ariadna Oliver

				Realización de cubierta: Grafime

				Composición: Grafime

			

			
				Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

			

		

	
		
			Índice

			
					 
					
							
							
								Precedentes
							
							
									1

									2

									3

									4

									5

									6

							

						

							
							
								Datos
							
							
									7

									8

									9

									10

									11

									12

									13

							

						

							
							
								Métodos
							
							
									14

									15

									16

									17

									18

									19

									20

									21

							

						

							
							
								Resultados
							
							
									22

									23

									24

									25

									26

									27

									28

									29

									30

									31

									32

									33

									34

									35

									36

									37

									38

									39

							

						

							
							
								Discusión
							
							
									40

									41

									42

									43

									44

									45

									46

							

						

							
							
								Conclusiones
							
							
									47

									48

									49

									50

									51

									52

							

						

							
							
								Resumen
							
							
									53

							

						

					

				

			

		

	
		
			Para Raquel.

		

	
		
			
				Todo artículo científico se debe organizar en las siguientes partes: precedentes, datos, métodos, resultados, discusión, conclusiones y resumen. Tras la primera sección, se describen los datos relevantes del experimento. En la parte de métodos, se explican las condiciones de trabajo; el marco bajo el cual se desarrolla la investigación. Se refieren después los resultados obtenidos, y luego se discuten sus consecuencias. Por último se sacan las conclusiones pertinentes, recopilando la información que resulte más relevante para sostener la tesis del artículo. Curiosamente, cada parte puede ser releída por separado y en cualquier orden.

			

			
				A. B. COHEN

				Cómo escribir un artículo científico

			

		

	
		
			PRECEDENTES

			
				
					El artículo científico ha de comenzar describiendo los precedentes, y poniendo en contexto la investigación. En esta primera parte es en la que se fija el tono del texto.

				

				
					A. B. COHEN
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			Emily no tenía mucho que hacer en su trabajo. Su puesto ejecutivo en Pragsa consistía en ocupar un lugar en el organigrama. Apenas le habían asignado atribuciones, y por su mesa cada vez pasaba menos tarea. Ser jefa de sección se había convertido en asistir a las reuniones del consejo y levantar acta, leer correos corporativos, dar ideas que luego se tiraban a la basura y, sobre todo, permanecer en la oficina durante un número prescrito de horas.

			Desde el principio fue consciente de que aquella enorme empresa se mantenía gracias a las subvenciones y a los contactos políticos, y que la contribución del trabajo de los empleados era irrelevante. Y eso no ayudaba a querer levantarse por las mañanas.

			Por otro lado, tenía la sensación de que no caía bien allí, aunque no entendía por qué. Era cierto que había entrado en la empresa gracias a que su padre hizo una llamada a un amigo, pero estaba segura de que nadie conocía la historia, y en todo caso, desde que llegó a la compañía había demostrado con creces lo que podía aportar.

			Ella era sin duda la persona con el mejor inglés de todo el departamento. Para algo había servido licenciarse en una universidad privada y echarse un novio norteamericano. Y también proporcionaba las ideas más creativas y con más visión de todo el consejo de dirección, por más que aquellos inútiles se empeñasen en ignorar sus sugerencias.

			Sucedía a menudo que al cabo de los meses resultaba que ella tenía razón, y que aquellas ideas eran las que se acababan aplicando. Pero nadie recordaba ya que Emily había sido la primera en proponerlas. Sin saber cómo, siempre había otro que se apuntaba el tanto.

			

			Pasaba las largas horas de oficina leyendo sobre ciencia y técnica. La empresa vigilaba el tráfico de la red, y leer novelas y revistas le habría causado problemas. Sin embargo, aquellas lecturas entraban dentro de la lógica de las tareas de documentación de una ejecutiva.

			El resto del tiempo de oficina lo entretenía enviando correos a amigos y conocidos con su teléfono particular. La clave para no aburrirse en aquella actividad social consistía en mantener una lista surtida, procurando no agotar demasiado a nadie en particular, aunque al final la gente siempre se cansaba y había que reemplazarla por otra nueva.

			Emily disponía de una buena cartera de contactos, e iba moviéndose de unos a otros según se le iban agotando las conversaciones, los puntos de encuentro o las ganas.

			No obstante, siempre disponía de dos o tres fijos con los que jugar a aquel pimpón insustancial. La relación con estos se mantenía más por ellos —que continuaban charlando con Emily a pesar de los desplantes o el desdén— que por ella, que pensaba que había mucho mar y muchos peces como para preocuparse por perder un interlocutor.

			La mayoría de aquellos a los que llamaba amigos eran técnicos de puestos intermedios, gente que se encontraban tan aburrida como ella en sus oficinas y a los que les costaba lo mismo, es decir, nada, mantener una relación ficticia con una chica lista. Esto también los ayudaba a poblar su pequeño mundo con ratos de fantasías que hacían mucho más llevadera la rutina diaria.

			

			Su otra vida empezaba también a aburrirla. Al principio de entrar a trabajar en Pragsa llenaba el ocio jugando con las consolas, yendo de viaje o acudiendo a buenos restaurantes. También se aficionó a hoteles balneario en los que recuperarse del estrés de no tener nada que hacer.

			Pero con los años se le acumulaban los meses en los que llenar semanas, y comenzó a cansarse de gestionar una agenda de actividades pensadas solo para no estar quieta.

			Al contrario que a la mayoría de las personas, los domingos se le comenzaron a hacer especialmente insoportables. Empezó acudiendo al Palacio de los Deportes a ver algún partido, pero se aburrió pronto. Tras algunas jornadas, los encuentros resultaban demasiado iguales, y no sentía afinidad suficiente por ningún equipo como para emocionarse por los resultados.

			Durante otra temporada le dio por el tenis, y le sucedió lo mismo. No lograba interesarse en serio por ningún partido.

			Luego empezó a frecuentar los almuerzos de los hoteles de lujo, y al principio aquella actividad la hacía sentir bien. Entre prepararse, ir, comer, ve- nir, reposar y la siesta, se le iba la mitad del día. Resultaba entretenido intentar mezclarse con gente para los que la cuenta no era sino otra forma de gastar. Pero pronto se cansó también de las liturgias para comer y de las pretensiones de los cocineros de moda.

			

			A los dos años de entrar en la empresa, hundida en aquellas rutinas, conoció a Zuben. Después de salir unos pocos meses, se casó con él.

			Ella era veinte años menor, pero eso no importaba en absoluto.

			Emily describía su matrimonio como un espacio de libertad y conocimiento mutuo basado en la confianza. Él hacía frecuentes viajes cortos fuera del país, a Suiza, a Mónaco o a las islas del norte de Francia, y cuando estaban en la ciudad tampoco se veían todos los días, así que se sentía libre, por una parte, y segura, por otra.

			Su combinación perfecta.
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			Fue un puente de mayo en el que Zuben tuvo que viajar a Riad para cerrar un trato. Emily pensó en acompañarlo, pero al final decidió no hacerlo. No tenía mucho sentido volar tan lejos para permanecer encerrada en una urbanización o en un hotel mientras él hacía sus gestiones. Además, no dio con nada apropiado para ponerse.

			Iban a ser solo cuatro días. En vez de quedarse en una ciudad tomada por los turistas, Emily prefirió salir a dar una larga vuelta con el coche. Lejos, fuera, sin importar mucho el destino.

			Preparó un equipaje mínimo, llenó el depósito de su deportivo rojo y condujo a toda velocidad hacia el sur.

			El aire fresco de la mañana le expandía los pulmones. Al poco de abandonar el extrarradio de la ciudad, empezó a oler a campo. Había llovido la noche antes y el frescor de la tierra recién mojada envolvía el verde de las colinas a través de las que trazaba la autopista. Aquello la puso de buen humor.

			Al cabo de unas horas paró en un área de servicio. Buscando en un portal de viajes, dio con un hotel balneario que se anunciaba como solo para adultos.

			En su experiencia, aquello quería decir libre de niños correteando por la piscina, y de padres que se quejaran de mujeres en toples tumbadas bajo las sombrillas o que reprobaran de reojo a las parejas del mismo sexo que acudían en albornoz al circuito termal.

			Le gustó la idea. Necesitaba tranquilidad.

			

			Llegó a media mañana. No tuvo que registrarse. Estaba afiliada a una franquicia de hoteles, así que simplemente tomó la llave electrónica del kiosco de recepción y subió a su habitación a dejar las maletas.

			Las vistas al mar desde el piso superior eran magníficas. A lo lejos, se veían barcos de vela y a los surfistas jugar con las olas. No parecía que hubiera demasiada gente en la arena.

			Tras almorzar sin prisa, decidió acercarse al bor- de del mar. El hotel se abría directamente a la playa a través de una plataforma de listones de madera. Esta atravesaba un pinar y unas pequeñas dunas tapizadas de grama sobre las que se posaba el chiringuito de madera que daba servicio al hotel. Y a veinte metros, el mar, con ese olor tan particular a yodo y frescor que ella buscaba siempre que podía.

			El chiringuito lo llevaba un chico de los alrededores que según supo luego también tocaba en la banda del hotel por las noches. No paró de mirarla y de intentar ligar desde que ella puso el pie en las hamacas encaradas al mar y le pidió un zumo de tomate.

			Pálida como era, intentaba ponerse morena sin quemarse. Alternaba chapuzones con unos largos descansos a la sombra que ocupaba en leer novelas. De género, sobre todo, porque la complejidad de las otras la aburría sobremanera: a menudo no tenía paciencia para pasar del planteamiento de las cien primeras páginas, y le daba pereza tener que pararse a reflexionar sobre los detalles.

			

			Emily pasó del camarero desde que se sentó, pero no pudo evitar fijarse en un grupo de chicos que volvía del mar camino de su mismo hotel.

			Tenían pinta de profesionales, chicos de menos de treinta y cinco; todos con el mismo corte de pelo y la misma forma segura de moverse, todos bien esculpidos en horas y horas de gimnasio.

			Según supo luego, habían recalado allí de vuelta a casa, después de finalizar un largo proyecto en el extranjero. La compañía de viajes, Aegir, los había dejado tirados en el viaje de vuelta. Acabaron en aquel lugar después de dar varias vueltas por los aeropuertos de medio Mediterráneo. Iban ya para siete días dando tumbos, pero esperaban que aquel fuera el último.

			Ahora volvían de un paseo en barco a un promontorio cercano. Habían fondeado cerca de la orilla y alcanzaron la playa a nado. Se les notaba cansa- dos, pero charlaban alegres mientras recuperaban el aliento.

			

			Uno de los chavales destacaba sobre los demás. Llevaba un bañador verde. Los del resto eran rojos.

			Cuando pasaron al lado de Emily, este la miró.

			Ella se dio cuenta, pero no le devolvió la mirada. El chico no tenía nada de particular, aparte del bañador y de que se hubiese fijado en ella; no era el más atractivo, ni el que más hablara ni el que se revelara como el más seguro por su forma de andar.

			Emily lo examinó sin mover la cabeza, protegidos sus ojos tras unas enormes gafas por entonces de moda, hasta que el chico salió de su campo visual en dirección al hotel. Al cabo de unos minutos, recogió su toalla y su cesto de mimbre y volvió también al hotel, recorriendo de vuelta la pasarela de madera sin hacer caso a la mirada obvia del camarero.
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			Emily abrió la cancela del hotel y caminó por el césped suave y fresco. Se limpió los restos de arena en una pequeña pileta tapizada de diminutos mosaicos azules y fue hacia la zona de baño. Disfrutando de aquel olor a limpio, y sin prisa, se recostó en una de las tumbonas que rodeaban la piscina, justo al otro lado del grupo de ingenieros, que seguían charlando.

			El chico del bañador verde le lanzó alguna mirada furtiva. Emily continuaba observándolos detrás de su parapeto de cristal ahumado, con la cabeza girada hacia otro lugar para no dar la impresión de estar interesada. Moreno, con una bonita sonrisa, y fuerte, pero sin marcar demasiado los músculos, empezaba a echar barriga. No era muy alto; tal vez un poco más que ella, calculó.

			Sacó un libro, El Decano, se llamaba, y se puso a leer, alternando párrafos con miradas. No tenía ni idea de por qué lo había escogido, y a trozos le resultaba un coñazo, pero daba igual. Leía media página, pensaba un poco sobre lo leído y echaba otro vistazo a los chicos evitando traslucir que los espiaba.

			Cuando acabó un capítulo completo decidió hacer una pequeña pausa antes de empezar con el siguiente. Comenzaba a hacer calor, y quiso refrescarse. Con gran estilo, se tiró al agua de cabeza desde el otro extremo de la piscina y emergió junto a los ingenieros después de un meritorio largo olímpico.

			Emily llamaba la atención, con su melena rizada, su busto generoso y el estilo que derrochaba al moverse. Y aunque aquellos eran chicos educados, que no acostumbraban a volver la cabeza como si no hubieran visto en su vida a una mujer hermosa, no pudieron evitar mirarla de reojo cuando salió a la superficie.

			

			Estaban hablando sobre el sentido de orientación que tienen las aves en sus migraciones. Discutían sobre cómo era posible. Tres de ellos afirmaban que los pájaros llevan unas partículas magnéticas en su pico y que utilizan el campo magnético de la Tierra como una brújula, pero el del bañador verde sostenía que aquello tenía que ver con la cuántica.

			Decía que su chica había trabajado en ello y que el tema era que hay una molécula en el ojo de los pájaros que emite dos partículas gemelas y que el campo magnético lo que hace es afectar a una de ellas. Pero no se acordaba del nombre de la molécula en cuestión.

			—Criptocroma. Se llama criptocroma —apuntó Emily desde el agua, sonriendo.

			Dio la casualidad de que acababa de leerlo en su libro, y aquella fue la primera palabra que cruzó con David: criptocroma.

			Todos la miraron. A David le sorprendió que alguien más conociera aquella palabra y le preguntó cómo lo sabía.

			Emily no reveló la verdad. Se limitó a ladear la cabeza y a decir, como azorada, un «ya ves» que venía a ser una declaración de que soy una chica mona, pero lista.

			Les dijo que por lo que recordaba haber leído, ella también pensaba que la orientación de los pájaros se debía a un mecanismo cuántico.

			—¿Lo veis? —dijo David, triunfante—. Yo tenía razón.

			Los otros hicieron un gesto con la mano y, rindiéndose ante la corroboración ajena de la postura de David, dijeron que vale, que él ganaba, y que necesitaban beber algo.

			David, apoyado en el mástil del socorrista, observaba fascinado a aquella mujer que, al borde la piscina, entre dos mundos, con los brazos cruzados sobre la piedra, mecía las piernas tras de sí creando remo- linos.

			Ella le sonrió, y sin más, saltó hacia atrás para nadar a braza de regreso a su hamaca. Al llegar al otro lado de la piscina, giró sobre sí sin esfuerzo y ya volvía nadando a crol, rápida, como una profesional.

			David dejó el mástil y les dijo a sus amigos que ya los alcanzaría luego.

			«Cuidado, David», le susurró Nico, retrasándose un segundo del resto; «esa chica te va a joder la vida», añadió mientras se ponía los cascos y se marchaba con los otros hacia el bar.

			Pero él no le hizo mucho caso, inmerso en la seguridad de que él no era un mujeriego. Se agachó entonces para sentarse al borde del agua con los pies dentro de la piscina, al lado de donde había partido Emily, que regresaba.

			—Nadas muy bien —le dijo.

			—De niña tenía problemas de espalda e iba a la piscina todos los días —respondió Emily.

			David le contó que Lena, su novia, pensaba irse unos meses a Inglaterra para trabajar precisamente en la criptocroma, y que le sorprendía mucho que ella conociera aquel tema pionero de investigación.

			Emily continuó haciéndose la interesante sin desvelarle que acababa de leerlo en una novelucha, y comentó que, por lo que sabía, la biología cuántica era un campo con mucha proyección. Le dijo también que en una de las empresas de su marido habían estado interesándose por aquella técnica, y que si resultaba rentable, seguro que invertirían en ella.

			

			Se quedaron hablando un buen rato. Era la última noche que David iba a pasar allí, y acabaron siendo los últimos en abandonar la piscina.

			Al despedirse, intercambiaron sus datos, y así fue cómo desde aquel día Emily y David empezaron a pasar largas horas charlando a distancia: él fascinado con aquella mujer que acababa de conocer, y Emily encantada de disponer de un nuevo amigo con el que entretenerse en los ratos insoportables del tedio de la oficina.

			No volvieron a encontrarse hasta que, al cabo de casi un año de charlar aproximadamente a diario, acabaron por planear aquel viaje a Seattle.
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			Mientras Emily y David pasaban una semana en Seattle, Lena, la de los ojos verdemar, se dirigía a Londres afanándose en sus investigaciones científicas.

			Después de tanto tiempo, el Imperial College aún conservaba el aire victoriano tan del agrado de algunos ingleses. En el lado del campanario, los despachos de los profesores tenían una luneta a media altura que ilusionaba una ventana auténtica. El otro lado compartía medianera con el Museo de la Ciencia. Las escaleras y la baranda, de madera, eran las del diecinueve, y los cristales plomados de las ventanas fueron repuestos tras la Gran Guerra.

			El laboratorio que le habían asignado era pro- fundo y de piedra. Los pasillos de aquella sección de su edificio convergían en almacenes sin ventanas, en los que cada primero de mes se agolpaban lotes de material de oficina y entregas de reactivos y utillaje.

			Los corredores se abrían a pequeñas habitaciones de usos diversos y a salas también ciegas, plagadas de instrumentos y de becarios que competían por acabar sus tesis y complacer a sus directores de proyecto.

			Olía a química; a compuestos orgánicos, a sales y a unas mezclas ácidas que hacían saltar las lágrimas tras generar un picor característico en la garganta.

			

			La cafetería con la que compartía edificio la biblioteca fue remozada en los noventa y servía unas pastas bastante buenas a un precio decente. Pero lo importante para Lena, la de los ojos verdemar, era que allí se encontraban los sillones más cómodos del barrio.

			Le gustaba ir allí cuando la cabeza se le embotaba o cuando ya no podía aguantar más tiempo despierta. Subía al segundo piso, pedía un café, se sentaba al lado de la cristalera y acariciaba el suave algodón naran- ja de los sillones mientras se apoyaba en los reposabrazos. Así descargaba las tensiones acumuladas en el cuello después de varias horas de uso del portátil o de los equipos de análisis químico.

			Años atrás, cuando aún estaba estudiando en aquella universidad, apenas pasaba por la cafetería. En aquel tiempo, prefería prepararse un té en el laboratorio y continuar así con sus experimentos. Pero ahora que estaba de visita durante un par de meses, podía permitirse subir cada día, y así romper un poco con la rutina.

			Iba tocando ya disfrutar de las pequeñas cosas, o llegaría el momento en que la vida habría pasado tan rápido que el tiempo restante no daría abasto para recuperar los gozos de no hacer nada.

			Su vida había mejorado mucho desde su época de estudiante de doctorado. Ahora estaba ya más tranquila. Al año siguiente le darían una plaza fija y podría dedicarse a la ciencia sin tener que pensar en encadenar becas y contratos sucesivos.

			Tal vez entonces hasta se planteara tener un hijo.
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			Una semana antes de que Emily y David disfrutaran de su excursión a Seattle, Paula y Lug habían pasado por la ciudad. Hacía mucho tiempo que no hacían juntos un viaje y querían disfrutar de unos días de descanso.

			Lug, a sus cuarenta y tantos años, se resistía a moverse, pero Paula, más joven y activa, se esforzaba en arrancar de la rutina a su amigo preferido. Él era una de las pocas personas con las que se sentía cómoda, quizá porque cuando estaba con ella, Lug no prestaba atención a otra cosa.

			Se conocían desde siempre, y eso ayudaba; y aunque Lug pudiera no resultar atractivo para otras mujeres —demasiado delgado, con entradas pronunciadas en su pelo poco a poco gris, un tanto seco, poco dado a diversiones—, a ella le gustaba pasar tiempo con un hombre libre que no necesitaba poner una etiqueta a lo suyo, y al que el trabajo de dirección del Museo de Arte Contemporáneo dejaba mucho tiempo libre.

			Vivían por su cuenta. Se veían cuando les encajaba, lo que venía a ser casi todos los sábados y domingos, y algunos días perdidos de diario, aunque no todas las semanas.

			

			El tercer día de su estancia en Seattle, Paula reci- bió un mensaje. Estaban desayunando en la cama, ella aún adormecida después de una noche de buen sexo, cuando al comprobar su teléfono chasqueó la lengua.

			—Vaya…

			—¿Qué sucede? —preguntó Lug, que llevaba un rato sin probar bocado, leyendo el periódico en su tableta.

			—Voy a tener que irme —contestó Paula—. Ha surgido un problema.

			—¿Irte? ¿Adónde? ¿De vuelta a la ciudad?

			—No, a Cambridge.

			—¿A Cambridge? ¿Qué ha pasado?

			—En algún sitio algún imbécil ha cometido un fallo y ha entendido mal el espesor de la capa de pintura con que pintamos los helicópteros —explicó Paula—. En vez de 0,3 milímetros, ha leído 0,8. Eso es medio milímetro de diferencia.

			—Que deduzco que es mucho…, ¿no? —preguntó Lug sonriendo, mientras se servía un poco de leche.

			—Pues sí, es bastante —dijo ella mientras dejaba el teléfono a un lado para tomar una tostada—. Medio milímetro más de grosor en un bicho tan grande es mucha pintura.

			—¿Es muy cara?

			—¿La pintura? Sí, es cara. Pero no, no es por eso. Más que por el coste del material, es por el peso que añade al cacharro. Más kilos de pintura quiere decir más combustible, menos autonomía y, lo peor, cambios en el comportamiento en vuelo del aparato. Modifica completamente los momentos de inercia —dijo de una manera natural mientras repartía regularmente la mantequilla sobre la tostada.

			—¿Y quién ha sido el imbécil que se ha equivocado? —preguntó Lug mientras se preguntaba cómo hacía Paula para tener siempre bien recortado un pelo negro y liso que realzaba sus ojos oscuros y su tez pálida.

			—Bueno, ha tenido que ser una cadena de imbéciles. En una empresa grande como la mía se supone que hay controles y procedimientos para cada etapa de producción, así que este fallo es el resultado de un cúmulo de errores.

			A pesar del contratiempo, Paula no estaba alterada. Más que con enfado, hablaba con la ligereza que le producía el fastidio de tener que lidiar con la incompetencia de los demás. Le sucedía a menudo.

			—Esta forma de organizarse en el trabajo —continuó entre sorbo y sorbo— tiene la ventaja de que diluye la responsabilidad. Hay que montarla muy gorda para que te depuren. En los diez años que llevo en la empresa no he visto que despidan a nadie.

			—¿Y para que te necesitan a ti? —preguntó Lug removiendo su zumo de naranja.

			—Para recomponer el proceso. Una empresa grande es como un reloj. Cambiar cualquier tontería es siempre una pesadilla. Tendremos que ver qué hacemos para solucionar el problema, además de reprogramar los procesos de la factoría después de «tracear» (se dice así, perdona) el fallo. Además, ahora hay que volver a pintar una flota que habían comprado para la policía de un país africano, no me acuerdo cuál; Congo, creo. Pero para eso hay que lijar todos los trastos antes, y lijar un bicho de los míos no es como lijar el parqué; el aluminio tiene que volver a estar perfectamente liso antes de pintar y no puedes comerte ni un átomo del metal o la aerodinámica se va a la porra. Y cada cosa que se haga tiene que estar perfectamente definida para pasar la certificación de calidad. Lo que significa que si hacemos eso, tendremos que incluir un nuevo proceso productivo en la cadena: el proceso de lijar. Y eso quiere decir definir un procedimiento, tareas, tolerancias, métodos, máquinas, medidas, controles de calidad… Vamos, que tal vez sea más barato cambiar el fuselaje de todos los aparatos y pintarlos bien. Si es así, tendré que reprogramar el calendario de los dos próximos meses, y eso también es un quebradero de cabeza. Asumo que estas son el tipo de cosas que vamos a decidir en la reunión. Lo que no sé es por qué la han organizado en Cambridge. Supongo que porque alguno del laboratorio de metrología de allí tiene una idea creativa sobre cómo arreglar esto al mínimo coste posible.

			No tenía mucho sentido que él la acompañara de vuelta hasta Inglaterra. Se vería obligado a pasar una semana en Cambridge, y no guardaba buenos recuerdos de aquella universidad. Además de que el clima le parecía un asco, y que apenas podrían verse un rato cada día.

			Era mejor que él continuara solo el viaje y que bajara hasta California. En Los Ángeles podía alojarse en casa de Jill y Jim, unos amigos que había hecho mientras estudiaba arte moderno en Pasadena. Luego planeaba acercarse al sur, a su querido desierto, al lugar en el que conoció a Martina Lamb, la famosa pintora en la que era especialista.

			

			Acabaron de desayunar sin prisa, se ducharon e hicieron las maletas. Tras cancelar el resto de la estancia en recepción, tomaron un taxi hacia al aeropuerto.

			Paula estaba contrariada por estropear las vacaciones, y Lug estuvo a punto de cambiar de idea y acompañarla a Londres.

			—Al menos —le dijo— podría hacerte menos aburridas las catorce horas de vuelo.

			Pero ella insistió en que era más sensato que aprovechara el resto del viaje, y que lo único que Lug iba a poder hacer en Cambridge, en unos días que iban a ser de trabajo constante para ella, sería aburrirse. Era mejor que se encontraran en la ciudad al cabo de cinco días o de una semana. Para entonces ya tendría más tiempo, y si todo había salido bien, podrían compartir otro rato más juntos en algún lugar tranquilo.

			Se despidieron dándose un beso cariñoso y un abrazo, y cada uno se dirigió a su puerta de embarque.
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			Lena, la de los ojos verdemar, subió por la escalera de la biblioteca.

			En la segunda planta se encontró el bullicio habitual de los estudiantes de medicina, y en la tercera, los ingenieros copaban todos los sitios.

			«Arriba seguro que no hay nadie», pensó. Y siguió subiendo.

			En el recibidor del piso siguiente se abrían dos pasillos. A la derecha, la sección de física y matemáticas; y a la izquierda, la de metafísica, filosofía, moral y religión. Como en este último pasillo no había apenas luz, dedujo que, tal como había supuesto, no habría nadie, así que fue hacia allí, recorriendo las decenas de filas de librerías hasta dar con los estantes más apartados.

			La sección estaba efectivamente desierta. Según avanzaba, los sensores encendían y apagaban las luces de los pasillos y de los corredores ortogonales.

			Buscando intimidad, avanzó hasta donde estaban los libros de Wittgenstein. Allí se acababa la sección de filosofía.

			

			Cada sección contaba con varias mesas de trabajo de seis puestos, con enchufes y red. Eligió un sitio de espaldas a la pared y dejó la bolsa sobre la mesa.

			Podría haber esperado a llegar al apartamento para chatear, pero aquel día no le apetecía encerrarse tan temprano. Las sillas de la biblioteca eran cómodas, y la calefacción permitía estar en camiseta, mientras que en casa era probable que hiciera frío. Además, allí la red iba mucho mejor.

			Abrió su portátil y al cabo de un rato apareció David.

			A Lena, la de los ojos verdemar, le gustaba la cercanía de la pantalla plana. En su primera estancia en Londres tenían que conformarse con llamar por teléfono, lo que, además de caro, no era lo mismo.

			Entonces ni siquiera había móviles. El mundo había cambiado tanto en la década de 1990 que visto con los ojos de entonces resultaba casi mágico poder verse a distancia, en tiempo real, y trabajar con ordenadores portátiles.

			David le contó que se le había estropeado el coche aquella mañana y que acababa de enviarle a Gail el informe aquel que parecía ser tan importante. Le dijo también que estaba muy preocupado, porque si aquel proyecto salía mal, temía que lo echaran a la calle.

			—No te preocupes, amor, que todo va a salir bien —le contestó Lena, la de los ojos verdemar, sonriendo—. Anímate. En dos semanas estoy de vuelta en casa.

			David sonrió en la pantalla.

			—Ah —añadió ella—. Tienes que contarme qué tal en Seattle. Yo fui de niña con mi tíos, pero no me acuerdo de nada, solo que me compraron una pequeña lechuza de metal.

			David le contó vaguedades sobre el clima lluvioso y la vida de los que aún viven en el centro de la ciudad.

			—Con eso de que olvidaste el ordenador me has tenido casi una semana a mensajes de móvil. ¿Fue todo bien en la reunión? ¿Te aburriste mucho allí solo?

			David dijo que sí, que se había aburrido como una ostra, que la había echado mucho de menos y que había resultado una visita muy cansada, con un trasbordo infame en Chicago.

			Le dijo que, además, en Seattle apenas había podido hablar con el tipo que iba a visitar, un supuesto gurú de las bases de datos que podría ayudarlos con el tema del concurso, por lo que al final todo había sido una pérdida de tiempo.

			Según su descripción, había sido un viaje rápido, aprovechando los dos días que le iba a llevar a Gail desmenuzar el informe. Le contó que, aparte del rato que pasó en las oficinas de Microsoft, lo único interesante había sido un pequeño viaje que hizo a las montañas. Apenas había parado en el hotel. Un viaje de negocios, de ida y vuelta.

			

			Lena, la de los ojos verdemar, sonrió, cansada de haber pasado todo el día de arriba abajo entre el microscopio de fuerza atómica y el espectrógrafo de masas.

			Su pelo corto y rubio le caía sobre las orejas. Se lo había cortado hacía poco para no tener que andar recogiéndoselo todo el rato en el laboratorio, aunque sabía que David lo prefería largo.

			Desde hacía tres semanas estaba más delgada de lo habitual, y aunque de por sí era esbelta, su altura, ligeramente superior a la de David, la hacía parecer espigada, así que se daba cuenta de que tenía que empezar a alimentarse en condiciones.

			Aprovecharía la tarde del sábado para ir a comprar carbohidratos y proteínas a uno de los supermer- cados del barrio para cebarse bien con algo nutritivo y jugoso, y que le empezaran a doler las tetas, su síntoma personal de que ganaba peso. En un par de semanas recuperaría su silueta habitual.

		

	
		
			DATOS

			
				
					La sección de datos de un artículo científico ha de describir pormenorizadamente los materiales que se utilizarán después. En este sentido, se actúa al revés que en una novela al uso, en la que se van presentando facetas de los personajes mientras se tensa la trama principal. Un artículo científico funciona de la manera opuesta: primero se describen los elementos, y luego se desarrolla el tema. Y esto, por una serie de buenas razones que veremos más adelante. […]

				

				
					A. B. COHEN
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			Los días previos a las elecciones habían resultado bastante aburridos. La pregunta nunca fue si ganarían, sino por cuánto.

			A pesar de la seguridad sobre cuál iba a ser el resultado, la noche electoral en la sede del partido se describiría después como frenética. Los candidatos que se veían en el borde de las encuestas estaban nerviosos. El que obtuvieran un escaño iba a depender de unos pocos votos, y ganarlo era la diferencia entre una vida en adelante regalada o una espera hasta otra oportunidad.

			Su ir y venir por los pasillos, con las caras contraídas y el paso firme, delataba una inquietud que se esforzaban en domeñar, en contraste con los candidatos que, desde la parte alta de la lista, y sabiéndose ganadores, se limitaban a dejar pasar el tiempo charlando y riendo.

			

			A las siete de la mañana, el Ministerio del Interior ofreció los resultados definitivos que confirmaban que el partido había logrado la mayoría absoluta.

			Además de darle el Parlamento, la victoria aumentó el poder del presidente dentro de su partido. Nadie se opondría ya a su manera de hacer las cosas: en el juego de la política interna, el asunto era arrimarse al que tuviera más posibilidades de vencer en unas elecciones, porque ese iba a ser quien colocara a sus fieles.

			Ahora había que cubrir muchos puestos en todas las escalas de la Administración. Desde el presidente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, al director de la Biblioteca Nacional, pasando por el director de la Dirección General de Tráfico.

			El asunto de los cargos era crucial. Mucha gente dependía de las decisiones del presidente y de sus más cercanos. En la sede del partido en la calle Marsella, un edificio acristalado que achaflanaba moderno una manzana de casas viejas, había que taparse los oídos para no sufrir con el rechinar los dientes de los que quedaban apartados. Poco a poco, los cargos se iban agotando, y los que llevaban más tiempo, la vieja guardia, se empezaban a impacientar.

			Por suerte para ellos, las trayectorias lucidas se fueron acabando pronto. Los candidatos afines al partido y además capaces trabajaban para empresas y cobraban buenos sueldos, y no estaban dispuestos a dejarse engatusar por un cargo en el sector público en el que cobrarían menos de la décima parte y en el que, además, tendrían que aguantar a la opinión pública. Esto solo compensaba a algunos idealistas con ganas de mejorar el país, pero estos eran aún menos numerosos en los consejos de administración de las empresas importantes.

			Hubo, pues, que empezar a tirar de currículos menos lustrosos, pero, sobre todo, de gente que no estaba ligada al partido. Fue así, con profesionales externos que venían recomendados, como se acabaron cubriendo el cincuenta por ciento de los puestos discrecionales.
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    El nombramiento de Emily como directora general resultó una sorpresa hasta para los que llevaban poco tiempo rondando por la sede de la calle Marsella. Ni ella era conocida allí ni se mezclaba con gente del partido o, al menos, que se pensara que eran afines al partido.


    Cuando la llamaron al móvil descansaba en Seattle con David, tumbada en la cama, rendida después de un día de coche y pensando en cómo empezar con la sesión de sexo.


    Era su segunda noche en la ciudad. Las playas de Mora le habían parecido preciosas y había disfrutado del aire limpio del norte. David se estaba insinuan- do, y ella acababa de preguntarle si estaba cansado. Él, juguetón, le respondió que dependía de para qué cuando sonó el teléfono.


    No reconoció el número y pensó en no contestar, pero le pudo la curiosidad.


    Una señora de tono seguro y la dicción inconfundible de las secretarias ejecutivas le hizo saber que el presidente quería hablar con ella. Se preguntó qué presidente, pero tuvo reflejos para callarse y no meter la pata.


    Mientras esperaba a que le pasaran la llamada pensó que podría tratarse de una broma, pero cuando él se puso e intercambiaron tres frases triviales se le disipó aquella idea.


    Era él, sin duda.


    El presidente hablaba rápido y con facilidad, lo que la sorprendió, porque no se correspondía con su imagen pública. Se le notaba apurado, como si es- tuviera recorriendo una secuencia interminable de nombres.


    Emily se dio cuenta al poco de que el presidente estaba leyendo. En la cuarta frase le hizo ya la oferta:


    —No te conozco, pero te quiero de directora general porque eres mujer, y porque me han dicho que trabajas bien.


    El que el presidente le ofreciera un cargo insultándola no formaba parte de sus previsiones sobre una oferta de trabajo, así que solo acertó a darle las gracias por haber pensado en ella, a aceptar y a asegurarle de manera mecánica, y sin mucha convicción, que no se arrepentiría por haberla elegido.


    Antes de colgar, la secretaria del presidente le concertó una comida. Quedaron en que a la vuelta del viaje de Seattle ella se encontraría con un senador de confianza para hablar de los particulares, y que al cabo de unos días publicarían el nombramiento.


    Le reservaron mesa en La Bola para al cabo de dos semanas. Una vez sabido que aceptaría el cargo, no tenían demasiada prisa en que se incorporara. De momento les bastaba con tener un nombre.


    Emily decidió disfrutar del resto de las vacaciones en Seattle y no adelantar la vuelta. Eso le daría tiempo para preparar la reunión. Se fijó el viaje de regreso como el momento perfecto para ello: sentada en el avión, sin posibilidad de escape, podría hacerse un esquema y pensar en preguntas probables y en respuestas adecuadas a lo que, sin duda, era una especie de entrevista de trabajo.
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			La mañana de la cita de Emily con el senador amaneció cubierta. Las calles resbalaban por el rocío de la madrugada, y al salir de casa tuvo que tener cuidado con los tacones que había elegido para la reunión. Afortunadamente, se dijo, solo tendría que pisar la calle para subir y bajar del taxi.

			El restaurante que habían escogido estaba atestado. Emily tuvo que abrirse paso entre los que no habían hecho una reserva para llegar hasta la dueña, que una vez que le dijo que la estaban esperando, la condujo rápida entre los comedores hasta la mesa en la que ya esperaba el senador.

			Se trataba de un pequeño reservado, para tres mesas, en el que se mezclaban todos los olores de una carta tradicional. Ella prefería la comida moderna, pero no despreciaba un buen homenaje de vez en cuando. Se propuso disfrutar de la comida y olvidarse por un día de la dieta.

			

			El senador la recibió con menos entusiasmo que curiosidad, preparado para llevar a cabo su encargo: confirmar que «la chica aquella» entraba dentro de lo normal, que era discreta y capaz de cumplir directrices sin pensar demasiado y sin hacer preguntas incómodas, que tenía algún vago conocimiento técnico sobre la dirección general que iba a ocupar, y que podía hablar con fluidez y dicción sin sonrojarse y sin decir ninguna barbaridad.

			Tras las presentaciones formales pidieron sendos cocidos y una botella de ribera. El senador no se anduvo con introducciones y empezó su interrogatorio en cuanto les sirvieron.

			A Emily le resultó evidente desde el principio que la decisión de ficharla la habían tomado arriba, y quizás a pesar de aquel senador, y que, por lo tanto, mal se le tendría que dar para no superar el último filtro.

			Ignoraba cuán sencillo sería, no obstante, por lo que ofreció su mejor perfil diplomático, mostrando una cuidada medida en sus respuestas, pero sin perder de vista el ideario del partido. Lo tenía fresco; había pasado la mañana estudiándoselo.

			No era especialmente nerviosa, y ya había vivido lo necesario para que no le deslumbraran los cargos y el ringorrango, así que se manejó con soltura mientras acababa con las guindillas con comino que trajeron con la cazuela de caldo. Tuvo buen cuidado en no traslucir toda su inteligencia y se abstuvo de mostrarse ambiciosa evitando preguntas como qué pasaría después de los cuatro años o cómo de grande o importante era su dirección general.

			El senador bajó la guardia al acabarse la tercera copa y empezó entonces a hacer preguntas que dejaban claro que no sabía quién era el que apadrinaba a Emily, pero que quería averiguarlo sin que se notase.

			Ella se dio cuenta enseguida de lo que sucedía. No imaginaba a aquel pobre hombre arguyendo segundas derivadas y haciendo como que se hacía el tonto para tenderle una trampa. En aquel momento no lo veía tan sutil.

			Emily optó por no desvelar sus cartas. Habló del presidente con vaga familiaridad, como si fuera íntimo de una tercera persona que hacía de contacto, y hasta se columpió sugiriendo que el presidente llamaría después al senador para interesarse por el encuentro.

			Tuvo que hacer malabarismos para tejer unas relaciones ficticias sin revelar nombres y sin dar pábulo tampoco a que el senador pudiera hacer preguntas directas que revelaran que ella tampoco tenía ni idea de por qué la habían elegido para aquel cargo.

			Mantuvo una cierta distancia durante toda la comida, hasta el punto de que al senador se le llegó a pasar por la cabeza que el evaluado era él.

			

			Emily no tendría atribuciones en su trabajo en Pragsa, pero sabía esmerarse en ofrecer una imagen de discreción, y manejaba bien las miradas. Era capaz de sostenerla sin parecer una demente, fijando su atención de manera alternativa en cada ojo a intervalos irregulares.

			En varias ocasiones, el senador se sintió escudriñado por aquella chica que la mayoría consideraría guapa, pero que a él le resultaba naturalmente indiferente, al contrario que el chico de la mesa de al lado, que le pareció perfecto, aunque fuera incapaz de reprimir frecuentes miradas de reojo hacia Emily.

			Como le sucedía a menudo a Emily las veces que quedaba con algún hombre mayor con pinta de pez gordo, los chicos jóvenes de alrededor le telegrafiaban el mismo análisis: florero, trofeo o chica de compañía. Alguien que se valía de su encanto para seducir y que estaba allí por sus habilidades en la cama.

			A ninguno se le pasaba por la cabeza que ella pudiera ser más inteligente que los demás, que supiera apreciar la belleza de un programa de Fortran bien estructurado o que estudiara otra carrera a distancia por aprender algo nuevo.

			Solo se fijaban en sus zapatos de tacón de aguja, en la ropa cara y en unos complementos que sabía elegir para dirigir la atención hacia ellos, mientras la alejaba de las partes de su cuerpo con las que no estaba satisfecha.

			

			La conversación con el senador no paraba de decaer. El hombre se interesó por si iba a misa o no con la cándida estrategia de preguntarle lo que hacía los domingos por la mañana. Emily se inventó un domingo aburrido al que dotó de un hiato de doce a una. El senador no quiso insistir, tal vez porque en el fondo le daba igual la respuesta o quizá porque solo quería conocer cómo se desenvolvía ella ante la pregunta, y continuó pulsando su adhesión a los principios básicos del partido.

			Se puso a hablar entonces de economía, del libre mercado y de la importancia de la iniciativa privada. A ella le bastó con asentir a cada afirmación de manual para dar a entender que estaban en la misma página, aunque lo cierto es que a ambos les importaba un comino en lo que se suponía que había que creer. Sabía que lo único importante para progresar dentro de aquel partido era creer lo mismo que los demás.

			Hacia el segundo plato, y visto que no sacaba nada, el senador la puso a prueba para saber si era de las que decían sí a todo solo para contentar, y alabó el papel de los sindicatos.

			Emily tuvo los reflejos de torcer el gesto y replicar, como queriendo no decirlo, que no eran sus agrupaciones preferidas, aunque mucha gente los considerara como un mal necesario sin los cuales seguiríamos trabajando catorce horas al día, seis días a la semana.

			«Buena respuesta», pensó él.

			El senador siguió soltando de vez en cuando alguna pregunta directa; precisa, como «problemas con Hacienda no has tenido, ¿verdad?», o genérica, como «tú no tienes ningún asunto feo que pueda darnos problemas, ¿verdad?».

			El hombre se contentaba con recabar la información necesaria para poder decir algo concreto sobre ella si le preguntaban. Su única tarea era confirmar que «la chica» no era un paquete.

			No tardaron mucho en comer. Había pleno de sesiones, y el senador dijo que tenía cierta prisa y que por favor lo acompañase.
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			Por un interés particular fue nombrada Emily, y por sus capacidades técnicas fue por lo que recibió Paula un correo mientras se encontraba en Cambridge, tratando de rebajar en una micra la capa de pintura azul de unos helicópteros que pronto utilizarían en la República Popular del Congo para mantener las calles de Brazzaville tranquilas como cementerios.

			Ocurrió en marzo, poco después de interrumpir su escapada a Seattle con Lug.

			Cuando Paula leyó el mensaje, vio que la invitaban a reunirse aquel mismo día con el jefe de gabinete del ministro de Hacienda y Administración Pública.

			Tecleó enseguida que se encontraba en el extranjero en aquel momento, y les proporcionó un número para hablar. Al minuto la llamaron para explicarle que la convocaban porque querían ofrecerle un cargo en el ministerio. Les resultaba urgente hablarlo; era preciso reunirse lo antes posible. Necesitaban que tomara el primer vuelo.

			Paula valoró las opciones con rapidez. Estaba acostumbrada a ello.

			Eran casi las cinco, así que su día de trabajo en Inglaterra había finalizado. La gente estaba ya recogiendo para irse a casa a disfrutar de la familia y de la vida. Podía estar en Londres en una hora, y en dos en Heathrow o en Gatwick. En todo caso, podría encontrarse con ellos pronto por la mañana del día siguiente, y estar de vuelta en Cambridge después de comer.

			A lo sumo, habría perdido un día, y podía avanzar en su trabajo en los trayectos.

			Aceptó, pues.

			

			Fijaron la reunión a las once. Tarde, pensó ella, a pesar de la aparente premura, pero no dijo nada. Le mandaron el localizador del vuelo, que resultó ser solo de ida, en primera clase, y desde Heathrow.

			Ni siquiera regresó al hotel. Comprobó los horarios del tren, pidió un taxi para ir hasta la estación, compró el billete mientras llegaban, le dio el tiempo justo para agenciarse un dónut y un chocolate caliente nada más bajarse del coche y se subió a un vagón que en una hora la dejó en King’s Cross, donde optó por combinar el metro y el tren para llegar hasta el aeropuerto.

			Pensó que sería más rápido que el taxi, y así fue: en apenas otra hora había llegado hasta el mostrador de viajeros frecuentes de BA, en donde le dieron un billete para el siguiente vuelo. Hasta le dio tiempo a pasarse por una tienda de la terminal para comprar algo de ropa.

			Antes de las once y media de la noche atravesaba la avenida de América camino del Opera, en donde le habían reservado una habitación para dos noches.

			En el viaje había despachado correos para advertir que iba a estar fuera un día, ingeniado el protocolo completo para el repintado de las cabinas, elegido a otra empresa para la auditoría, asignado plazos, pruebas y tolerancias y escrito a Lug para darle las novedades y para preguntarle si tenía idea de qué oferta de trabajo iba a ser aquella.

			Lug vio el correo al levantarse. La llamó cuando ella metía la tarjeta en la cerradura de la habitación del hotel.

			—Hola, chato. ¿Qué? ¿Para qué crees que me llaman?

			Lug le respondió que lo más probable era que fuera una dirección general.

			—¿Y qué te parece? Para mí, digo —quiso saber Paula.

			—Bueno, sería un cambio. Una nueva experiencia. Te encontrarás con cosas nuevas, conocerás a gente que puede ayudarte en el futuro, te moverás en otros círculos…, los políticos son todos seres despreciables (ya sabes lo que pienso de ellos), pero por eso mismo conviene conocerlos y tratarlos. La mayoría está ahí para forrarse, pero algunos pueden llegar a acumular mucho poder. Si te han elegido a ti es por tu perfil técnico, porque político no tienes, así que es probable que descubras un par de cosas sobre cómo funcionan tus negocios por esos otros mundos.

			Continuaron charlando durante un rato a través del altavoz mientras Paula se desnudaba y se metía en la cama, rendida.

			—Es curioso. Hace cuatro días estábamos en Seattle tomando el desayuno, y ahora estoy aquí, mirando a ver si me meto en política.

			—Te encanta la idea, ¿verdad? —preguntó Lug a través del manos libres con una voz metálica que resonaba en las paredes de la habitación.

			—Ya sabes que me atraen los retos. Es probable que acepte.

			—Sí, ya te veo venir. Pagan de pena, eso sí —advirtió Lug—. Bueno, de pena comparado con lo que cobras ahora, claro; para un científico o un profesor de secundaria sería un pastón. Así que tenlo en cuenta. Por otro lado, acostumbrada a tu carga de trabajo actual, con el ritmo de un ministerio descansarás un poco. Te van a parecer unas vacaciones.

			Se quedaron en silencio un rato.

			—No vamos a poder vernos ahora, me temo —le dijo Paula—. Y siento haberte estropeado el viaje a Seattle.

			—No te preocupes.

			—¿Qué tal en Pasadena?

			—Bien, estuve con los amigos de los que te hablé y fui a ver al conservador del Simon Norton. Conservadora, por cierto. De tu edad. Lista, pero ajena a lo que no sea el arte norteamericano. Una pena. Los asiáticos, como si no existieran. Inverosímil. Se están volviendo un poco palurdos, los yanquis.

			Paula sonrió. Aquella charla era recurrente entre ellos.

			—El otro día Jill me comentó que si no hubiera sido por los rusos, por la Guerra Fría, América seguiría siendo una sociedad rural —prosiguió Lug.

			—Ya espabilarán. Tranquilo. La ciencia y la tecnología son como el buen vino, nadie en su sano juicio que lo haya probado quiere volver al malo. Y qué manía con llamar América a Estados Unidos, ¿no? Ya les vale.

			—En cada sitio tienen sus manías. Mira Afganistán, que significa el país de los hombres libres. Cada uno se ilusiona como quiere.

			—No seas injusto. Es muy común que los pueblos se adornen de esa manera —dijo ella—. Los buenos, los libres, los humanos…, no es un caso particular.

			Se quedaron callados otro rato, pensando que no conocían a mucha gente con la que poder mantener ese tipo de conversaciones.
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			Ya en la calle, Emily y su examinador sortearon a las personas que hacían cola para el siguiente servicio del restaurante y continuaron intercambiando naderías mientras caminaban calle abajo hasta el Senado. Emily se mantuvo firme en su idea de cuál era la posición de ambos en aquel encuentro, y limitaba la conversación a temas generales, sin perder la reserva que, con tanta eficacia, la había protegido de las preguntas incómodas.

			Entraron por la puerta de cristal, y tras pasar el control de seguridad el senador se puso a explicar con cierto aburrimiento la estructura del edificio. Miró el reloj, y con la misma desgana que había demostrado durante la comida, se ofreció a enseñarle la casa. Tenían tiempo.

			Emily no pudo negarse, aunque la visita le importara aún menos que al senador.

			Rodearon el edificio histórico hasta la biblioteca, una sala magnífica de librerías oscuras que debían ser de nogal o caoba —él no supo decirle— y que se utilizaba para leer el periódico. El paseo continuó por las dependencias nuevas. Zigzagueando por los laterales llegaron hasta un ascensor que los subió hasta los despachos del grupo parlamentario.

			Los interiores daban a un atrio cubierto con una bóveda de cañón tejida en cristal, lo que daba a toda la estructura un aire de patio de vecinos. Los despachos de los jefes de grupo parecían más grandes y estaban precedidos por una estancia con dos puestos de secretario.

			El senador iba saludando a los compañeros por unos pasillos que el verde lima de las paredes convertía en aún más estrechos. Varios con los que se cruzaban eran políticos conocidos. Sin embargo, la mayoría de los senadores le resultaron anónimos a Emily, que se sorprendió por la juventud de algunos.

			Bajaron entonces de nuevo hacia el salón de plenos. El pasillo estaba lleno de gente charlando animadamente. Sonó un aviso, y todos empezaron a enfilar hacia las puertas.

			El senador le dijo que la discusión de las enmiendas había acabado y que tenía que entrar un momento a votar, porque si no, el partido lo multaría. Querían dar buena imagen.

			Añadió que podía esperarlo allí mismo en la cafetería o que se distrajese con los cuadros de los corredores si es que le gustaba la pintura moderna, que él confesó no apreciar. También tenía la opción de subir hasta la tribuna de invitados para ver cómo transcurría la sesión.

			Emily optó por quedarse viendo los cuadros. Sonó otro aviso, los últimos rezagados entraron, y los ujieres cerraron las puertas con llave.

			

			Al cabo de cinco minutos, lo justo para ver tres cuadros, se abrieron las puertas. Los que antes estaban de cháchara salieron, mientras el resto continuaba con los debates y la presentación de mociones.

			El senador fue de los primeros en salir. «Ya está», dijo, aliviado, al reunirse con Emily.

			—¿No quieres saber qué hemos votado? —le preguntó al subir al ascensor que los llevaba de vuelta hacia la parte superior del nuevo edificio.

			A Emily le importaba poco, pero no quiso ser descortés.

			—Claro. ¿Alguna ley importante?

			—Un fleco. La gente está un poco harta de tanto insulto en las redes sociales y tanta calumnia en los periódicos, y hemos visado una ley para poder revisar lo escrito. En Oceanía ya lo hacen, me dicen.

			Emily sonrió. Salieron del ascensor en el tercer piso y recorrieron los pasillos verdes hasta la sección del grupo.

			—Es un buen día para los artistas —añadió el senador, jovial—. Es como la uva: cuando peor es el ambiente, mejor la cosecha. Les hará esforzarse. Aunque por otro lado, como decía un colega ahí dentro, hay tanto ruido en los medios que estas cosas ya ni se notan. Pero bueno, no resulta cómodo ver tu nombre asociado a ciertas noticias. Con esta ley salimos ganando todos.

			Emily no dijo nada.

			Continuaron caminando por los pasillos hasta llegar al despacho del senador. Era minúsculo. A Emily le recordó los de los médicos de familia.

			La invitó a sentarse, y sin demasiada ceremonia y mientras ahogaba un eructo inducido por una comida demasiado copiosa incluso para él, asió el teléfono y marcó cuatro cifras.

			No se presentó ante su interlocutor. Solo dijo: «Por nosotros, está bien», a modo de confirmación, mientras miraba a Emily, que le respondió con una leve sonrisa.

			Él no mostró ningún entusiasmo, por lo que Emily se afirmó en su idea de que aquel senador pertenecía a una familia del partido distinta a la que había propiciado su nombramiento.

			No sabía bien si el asunto de la entrevista tenía que ver con una cortesía entre facciones, la búsqueda de una segunda opinión o un intento de concitar algún consenso sobre «la chica» nueva. Se inclinó por la primera opción, dado el poco interés que había estado mostrando aquel hombre durante todo el encuentro.

			Le daba la impresión de que todo estaba más o menos decidido de antemano, y que la cita no había sido sino un trámite habitual para el senador.

			Este colgó el teléfono despacio, sin ni siquiera despedirse de quien fuera que estuviese al otro lado.

			—Mucha suerte en tu dirección general —le dijo con su indisimulada desgana mientras se levantaba, pesado, y le alargaba la mano para despedirse.

			—Muchas gracias, senador —contestó ella.

			Esta vez lo miró a los ojos más tiempo del necesario, aguantando el apretón de manos. Después, salió del despacho y se fue caminando por el pasillo verde lima hasta el ascensor por el que habían subido hacía solo cinco minutos.
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			El botones llamó a la puerta a las nueve y media. Paula ya había desayunado y se estaba secando el pelo envuelta en una toalla. Le pidió que dejara encima de la cama el traje y los zapatos que había encargado la tarde anterior y volvió a entrar en el baño para acabar de arreglarse. No acostumbraba a dejar propina.

			Había optado por un traje chaqueta bastante soso y por unos zapatos negros también discretos. Sacó de su bolso la camisa blanca que había comprado en el aeropuerto, le dio un repaso con la plancha, y después de hacerse un recogido y de maquillarse un poco, se vistió para salir.

			El trayecto en taxi hasta la avenida de Los Álamos se le hizo corto. Llegó con quince minutos de antelación.

			Dijo su nombre en el mostrador de la entrada, pasó el arco de seguridad, le dieron una pegatina para la solapa y le indicaron que debía subir a la segunda planta, el primer pasillo a la derecha, tercera puerta, se entra sin llamar.

			La puerta daba acceso al negociado de la sección. Unas docenas de funcionarios trabajaban en sus cubículos en una amplia sala flanqueada por lo que parecían despachos.

			Enfrente de la puerta había un par de mesas en L, con dos que parecían ser secretarios.

			Se dirigió al que aparentaba ser más agradable, y este, que parecía estar esperándola, la condujo hasta un pequeño despacho en el que apenas cabía una mesa de reuniones alargada cuya cabecera daba a una puerta corredera negra.

			Aquella era la antesala del despacho de una dirección general. Le pidió que esperara un segundo y la invitó a que mientras se preparase un café en la máquina que había en una esquina, junto a una bandeja de pastas y galletas.

			Paula declinó sonriendo y se sentó. Cuando el otro se fue, sacó su teléfono y se puso a contestar los correos de la mañana.

			Apenas tuvo que esperar. La puerta corredera se abrió y apareció el ministro seguido del funcionario que lo había acompañado, al que le presentaron como Israel, y de otra persona, que resultó ser el director general cesante.

			El ministro se dio cuenta enseguida de que no causaba ningún efecto especial en Paula. Ella lo trató como si la persona que tenía enfrente y la de la televisión fueran dos seres distintos, empezando desde cero con aquel que acababa de conocer y tratándolo por tanto con la necesaria distancia. Aquella clara señal de tablas le agradó.

			A Paula, el ministro le pareció desde el principio un hombre tranquilo, que no quería hacerse ni el simpático ni el importante y que buscaba a alguien que aportara conocimientos técnicos a la dirección general.

			El cesante, por el contrario, le pareció un cretino enflautado con prisa por cumplir con el trámite del pliego de descargo. No paraba de interrumpir con notas impertinentes sobre alguna bondad de su gestión, a lo que el ministro respondía con cortés indiferencia. Israel, por su parte, lo hacía con el hieratismo profesional inherente a su puesto de ejecutivo de cargo.

			Según el ministro avanzaba con su explicación, más clara quedaba su asunción de que Paula se incorporaría ya al día siguiente.

			Israel —ahora ella se daba cuenta de que había sido con él con quien había hablado el día anterior por teléfono— terció en cuanto tuvo ocasión para aclarar al ministro que Paula no había sido informada de la oferta y que, por tanto, aún no había aceptado.

			El ministro se sorprendió un poco. Sin mostrar fastidio, dijo que entonces tendrían que empezar desde el principio. Excusó al antiguo director general, que, sorprendido porque le hiciese marchar, se retiró al que había sido su despacho durante ocho largos años, y cuando aquel cerró la corredera tras de sí, empezó a hablar:

			—Verás, Paula. Yo soy muy franco. Voy a contarte la situación y luego tú me dices. Necesito en esta dirección general a alguien que sepa del tema. Al secretario de Estado me lo han impuesto desde el partido, y es un político; no tiene ni idea de esto. Pero tiene que estar ahí, para controlarme, reportar a una de las familias y satisfacer intereses (supongo que no tengo que explayarme en esto). Pero las direcciones generales que están por debajo de él las pongo yo, y ahí quiero tener a gente de quien me fie.

			—¿Y por qué te fías de mí, si no me conoces? —quiso saber Paula.

			—Porque tengo buenos informes sobre ti. Hiciste un buen trabajo cuando estabas en la sección de calidad. Te sacaste de la manga buenas metodologías, fiables, serias y útiles. Y conociste a toda la cúpula militar, además. Les caes bien; me han hablado muy bien de ti.

			—Los generales son todos unos señores mayores salidos que están encantados de tener cerca a una chica joven. No tiene mérito —replicó Paula sonriendo.

			—Algo tendrá el agua cuando la bendicen —replicó a su vez el ministro, mientras Israel sonreía también.

			»En tu trabajo actual también destacas —continuó—. Te llaman para solucionar problemas graves y dicen que no te casas con nadie. Te respetan. Eres una máquina de trabajar, estás motivada, no tienes horarios y te gusta abrir camino y aprender. Una profesional, vaya. Lo que necesito. Y no tienes asuntos turbios: te gusta vivir bien, con comodidades y algún capricho, pero el dinero en sí no parece importarte mucho. No tienes ese afán que tienen otros de ganar dinero por ganar dinero. Tampoco tienes ansias de notoriedad, eres muy discreta. No hay más que ver el traje que has elegido para venir aquí.

			Paula sonrió, halagada por el retrato.

			—¿Te encaja? —prosiguió el ministro—. ¿Querrías trabajar aquí una temporada? No puedo garantizarte por cuánto tiempo; si yo caigo, tú caes. El sueldo es malo, eso ya lo sabes, y habrá ratos tensos (ya te he comentado cuál es la situación dentro del partido), pero aprenderás mucho y rápido, y esto es una experiencia que es difícil conseguir de otra manera.

			Paula sonrió. Lug le había dicho lo mismo.

			—La política es otro mundo —continuó el ministro—. Ten en cuenta que cuando esto acabe, cuando quiera que eso sea, se te abrirán otras puertas. Eso si no quieres volver a tus helicópteros, porque habiendo estado una temporada en el ministerio, te ascenderán; con toda seguridad. Te mandarán directa al consejo de dirección.

			Se quedaron callados, estudiándose entre ellos. Se habían caído bien.

			—¿Me darías una semana antes de incorporarme? —preguntó Paula—. Tengo que acabar con lo que estaba haciendo. No me gusta dejar las cosas a medias.

			—Lo entiendo —respondió él—. Me corre prisa empezar cuanto antes, pero no hay problema. Sacaremos tu nombramiento en el Boletín del sábado que viene. Eso te da casi una semana. De todas formas, si esto lo haces para quedar muy profesional haciendo ver que no dejas las cosas a medias, puedes ahorrártelo. Aquí no funcionamos así.

			Paula no dijo nada.

			El ministro hizo entonces un gesto con la cabeza a Israel, y este se levantó para avisar al director general cesante, que volvió a la sala a completar el tras- paso de información, a decir un par de tonterías más y a firmar el pliego de descargo. Cuando lo hubo hecho, se despidió sin demasiada ceremonia y los dejó otra vez solos a los tres.

			Al parecer, iba a dedicarse a viajar con el sueldo que le pagarían durante el periodo de incompatibilidad. Después, por lo que Paula pudo entender, empezaría a trabajar en una empresa eléctrica en la que le habían ofrecido un cargo de dirección.

			El nuevo ministro tenía prisa, pero tuvo el detalle de quedarse un momento para enseñarle a Paula el que iba a ser su nuevo despacho y para decirle que estaba muy contento de que hubiera aceptado.
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			Zuben miró la pantalla de su teléfono y se volvió al senador, que sonreía al maître mientras este les ofrecía un par de cartas, que rehusaron.

			—A mí póngame, del menú degustación, lo que menos grasa tenga —dijo el senador—. Cinco o seis cosas de las doce; a su elección.

			—A mí la liebre à la royale, por favor —pidió Zuben.

			La mujer tomó la comanda y salió junto con el camarero que les había servido el vino. Se quedaron solos en la pequeña sala circular privada del restaurante, ajenos al ruido del comedor principal.

			—¿Quién era? —preguntó el senador.

			—Mi señora, que la llame. Acaba de volver a casa. Bueno, dime, ¿qué te pareció?

			—Podías haberme dicho que eras tú el que estaba detrás, y que era tu mujer. Me pasé todo el rato intentando averiguar quién era el padrino.

			Zuben rio.

			—Era mejor que no supieras nada. Así podías ser más objetivo. Bueno, cuéntame, ¿qué te pareció Emily?

			—Muy guapa. Enhorabuena. Joven y guapa. Eres un triunfador.

			—Deja de cachondearte, anda. ¿Ahora resulta que aprecias a las chicas jóvenes?

			—Bueno, no hace falta ser hetero para darse cuenta de que la chica está buena. Los tíos se giran cuando pasa. En el restaurante donde fuimos había un cha- val que no le quitó el ojo en toda la comida. El chico sí que estaba bueno, joder. En fin. Vistiendo como viste tampoco es raro que se fijen tanto en ella. ¿Vas a decirle algo? En el ministerio eso no va a encajar, ya lo sabes.

			—No, no se le puede decir nada. Es parte de su idiosincrasia. Tiene que vestir así para sentirse segura.

			El senador hizo un gesto con la cabeza, dando a entender que Zuben vería, y que él ya se lo había avisado.

			El camarero entró con unos aperitivos que puso en el centro de la mesa. El senador lo miró de reojo mientras el chico dejaba los platos y les explicaba qué era aquello y cómo se comía. Tras desearles buen provecho, se retiró.

			—Bueno, y aparte del ramalazo ese machista tuyo, que parece mentira —continuó Zuben—, ¿qué te pareció Emily?

			—Bien, bien. Parece lista. Sabe mirar, y se guarda lo que piensa. Pasé bastante de ella, dije un par de burradas y supo estar. Oye, ¿no es muy joven? Para ti, digo.

			—Veinte años menos.

			—¿Y no se te aburre?

			—No se aburre, no. Es de las raras. Y yo le doy cuerda, mucha cuerda. Cuando la llamó el jefe para ofrecerle el cargo estaba en Seattle con un chaval. Cree que no lo sé, claro. Tengo ganas de ver su cara cuando nos veamos. Me será útil para calibrar cuándo me engaña en cosas más importantes.

			—¿Cómo la conociste?

			—Vas a reírte. A través de su padre. Es un amigo. Bueno, un socio.

			—Matrimonio concertado, vaya.

			—No seas animal. No, no fue así. Coincidimos todos en una boda, y empecé a hablar con ella antes de enterarme de que era su hija.

			—¿Y al padre no le importa que te tires a su niña?

			—Seguro que prefiere que me la tire yo a que lo haga uno de sus antiguos novios. Además, él es un hombre mayor, tuvo a Emily pasados los cuarenta. Para él yo soy joven. No tanto como su hija, pero más que él. Y por otro lado, los negocios le van mucho mejor desde que soy su yerno, y eso es lo que importa.

			—Y a ti, ¿ella no te aburre?

			—No, todavía no. Me hace servicio, se esmera follando y no me da mucha guerra. Tiene los caprichos y el deje típico de las niñas que han sido monas toda la vida y a las que siempre todo el mundo ha dicho que sí a todo, pero la manejo bien. Para ella lo más importante es que yo no sea celoso, fíjate qué poco sabe de la vida. Ella compensa mi «esfuerzo», dice ella, con serme fiel a pesar de estar buena, que es lo que para ella viene a ser el summum, el mayor sacrificio que puede hacer una tía. Bueno, eso de serme fiel hasta ahora, claro.

			—¿Y qué ha pasado? ¿Tú ya no tiras bien o qué?

			—Nada, lo normal. El otro es un amigo suyo, de la misma edad, misma mentalidad. Lo conoce hace poco. El chaval está muy colgado.

			—¿Es mono?

			—Joder, siempre pensando en lo mismo. Vaya senadores que tenemos. Así nos va…

			—No, joder, quiero decir… que si te ha puesto los cuernos porque el tío está bueno o es que hay algo más.

			—No, no es mono. Ni para ti ni para una chavala como Emily. Pero es inteligente, no la trata como a un trozo de carne y no es mal chico. Debe follar bien, además. Y no es como sus novios anteriores. Este se hizo a sí mismo, y eso a ella la atrae, lo sé. Está acostumbrada a tratar o bien con desastres o con hijos de papá como yo, o su padre.

			—O como yo, dilo, no te cortes. Oye, ¿y a ti no te importa ni un poco que se la haya tirado? —lo azuzó el senador mientras picaba unas aceitunas.

			—Bueno, bien. Tengo cincuenta y seis años. ¿Tú crees que a estas alturas me importan esas chorradas? Por cierto, que para ser todo un senador, utilizas la palabra joder con una frecuencia sorprendente.

			—Represento al pueblo, Zuben, no lo olvides. Al pueblo.

			—Pues pobre pueblo.

			—Tienen lo que merecen. Me han votado, ¿no? Y en el Senado, las listas son abiertas.

			—También es verdad —dijo Zuben alzando la copa.

			

			Mientras acababan con los aperitivos, se bebieron una botella de vino. Como casi siempre, comentaron después sus bodegas y las buenas compras que habían hecho últimamente.

			—Por cierto, ¿te costó colocarla? —preguntó el senador, volviendo al tema—. ¿Quién le pasó la propuesta al presidente?

			—Fue a través de la vieja guardia —contestó Zuben.

			—Bueno, pues les debes una. O te debían una; no quiero ni saberlo. Las direcciones generales están muy cotizadas.

			—Ya lo sé, ya. Son el camino hacia los grandes negocios. Se han hecho grandes fortunas en este país gracias a ellas.

			—Primero la sanidad, luego la educación. «First, we take Manhattan. Then, we take Berlin» —dijo el senador riendo de buena gana antes de seguir preguntado.

			—Oye, por curiosidad, ¿cómo te enteraste de que te la estaba pegando? —preguntó malicioso, hurgando en una herida que Zuben parecía ignorar.

			—Eso fue trivial. Ella se pasa el día con el ordenador y el móvil, y el otro, lo mismo. Y los informáticos salen muy baratos hoy en día. Levantas una baldosa y te salen cuatro analistas de redes. A mí me parece magia, pero debe de ser muy fácil meterse en las comunicaciones de alguien y grabar lo que quieras. No sé qué del TCP/IP. Intentaron explicármelo, pero desistí.

			—Ya veo…

			

			El senador no paraba de recibir con deleite cada composición del menú que salía de la cocina. Zuben había disfrutado de la liebre, y esperaba a los postres para que el otro se acabara relajando del todo. Nunca se sabía qué información podía caer en una comida como aquella. Por más que fueran muy amigos, siempre había intereses particulares.

			—¿Has hecho ya planes para cuando dejes el escaño? —le preguntó al senador cuando empezaron la tercera botella.

			—Ya saldrá algo. No hay prisa. Hasta dentro de un par de años no tendré que hacer sitio. Ya llevo aquí una tacada; va para catorce años. No se vive mal, pero ya me toca ganar un poco de pasta extra. Con esto de las incompatibilidades no es fácil hacerlo desde aquí. Legalmente, quiero decir. Oye, podrías darme algo en este negocio tuyo. Te vas a forrar. Si te sale bien, claro.

			—Claro que me va a salir. Está todo pensado. Bueno, de lo tuyo, por mí bien, oye. Las mesas de los consejos de administración son tan largas y tienen tantas sillas por una razón. Pero tendrás que preguntarles a tus compañeros de partido. Hay muchos interesados, como podrás imaginarte.

			—Bueno, yo le he dado el visto bueno a tu chica de parte de los míos. Los de la vieja guardia también me deben un favor.

			—Sí, cierto. Es un punto más en tu haber. También te deben una. No te preocupes, que yo se lo recordaré y haré que te tengan en cuenta en sus quinielas. Pero tendrás que lidiar tú con «los otros». En este partido vuestro hay más tribus que en el Amazonas.

			—Sí, la verdad es que podrían hacerse cuatro o cinco partidos con este. ¿Qué sucede con «los otros»? ¿Prevés problemas con ellos? ¿Tienes alguna información del ministro ese que han puesto ellos?

			—Bueno, el ministro este resulta que es de los que quieren pasar a los anales. Se cree un Jovellanos o un Madoz. Se pasa la vida trabajando. Prácticamente vive en el ministerio. Un tío meticuloso. Estudió con los jesuitas. Disciplinado. Soltero. Competente. Lo que se dice un peligro, vaya. Le han colocado a los secretarios, pero a cambio de ser él quien escoja a los directores generales. Y los entrevista él mismo uno por uno, como si fuera para un trabajo.

			—¿A quién ha colocado en la dirección general?

			—A una de perfil técnico que viene de montar helicópteros. Debe ser buena. Aún no sé mucho de ella, me la están investigando. Se llama Paula. Sé que no tiene ninguna relación con el partido. Una paracaidista. De economía no sé cómo anda, pero debe de ser rápida aprendiendo cualquier cosa. Es matemática. Experiencia política cero. Da dos resultados en el buscador, es casi virgen en ese sentido; en el otro supongo que no, antes de que preguntes. Sin opiniones conocidas sobre nada. No está en las redes sociales. Limpia. Es joven también, como mi mujer.

			—Es curioso —continuó Zuben—, pero lo cierto es que se parece bastante a Emily. Son casi de la misma edad, trabajan para dos empresas grandes, son leídas y han viajado. A la otra le iba mejor, eso sí. A Emily hace tiempo que en Pragsa no le hacían ni caso, y a la chica esta la tenían por el cerebro de su fábrica de helicópteros. Será porque no es mona. Los tíos somos así de gilipollas.

			—¿No?

			—No, he visto una foto y no vale mucho. Pero debe ser una crack. No creo que vaya a llevarse bien con Emily. O al revés, no lo sé aún; estas cosas son una lotería. Puede que se hagan amigas y queden para merendar todas las tardes o que se odien nada más conocerse. Pero, como te digo, eso es irrelevante. Si todo va bien, yo de Emily solo voy a necesitar un día de trabajo. El primero, de hecho.

			—De todo esto ella no sabe nada, ¿verdad?

			—Claro que no…, ¿estás tonto o no me has estado escuchando?

			El senador rio, echándose hacia atrás en su silla. Como de costumbre, había comido demasiado.

			—Oye, Zuben, ¿y no has pensado en meter a tu mujer en el asunto? Contárselo, digo. Tal vez fuera más fácil.

			Zuben levantó la copa y tomó el último trago de vino. Por un segundo, valoró la idea.

			—Nah, es una cría —concluyó—. Ya lo pensé, y cuanto menos sepa del tema, mejor para ella.

			—El problema que puedes tener, Zuben, es que en algún momento alguien empiece a indagar sobre el marido de la nueva directora general, y que a partir de ahí empiecen a marcarte. Eso no te conviene. A ti cuanto menos te asocien con nosotros, los políticos, mejor. Para ti y para nosotros.

			Zuben lo miró, y por un momento, al senador le pareció que iba a hacerle caso y que iba a compartir con Emily su estrategia.

			—No, de verdad. No merece la pena —acabó diciendo—. Yo continúo siendo difícil de enfocar para los medios, cuanto menos gente lo sepa, mejor, y la apuesta compensa al riesgo… porque esta va a ser la buena, senador. Si sale bien (que va a salir bien, no lo dudes), me retiro. Lo cierro todo de golpe y me dedico a esquiar. Los temas feos irán prescribiendo poco a poco.
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					A. B. COHEN
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			Emily abrió la puerta de su apartamento y supo que Zuben no había pasado aún por allí por el olor a limpio, por el brillo de la mesa del comedor, por las cortinas en la posición en que las dejaba la asistenta para mostrar que había ido a trabajar, por la cama tersa y por el lavamanos y el espejo del baño sin ninguna gota seca que los afeasen; y yendo a la cocina tras dejar las llaves en el chifonier del pasillo, abrió la nevera, tomó una Coca-Cola y se sentó a bebérsela en la butaca burdeos del salón, de la lata, sin música, sin ruido tras la muralla de cristal templado y acero del jardín interior de Comercio al que daba aquel salón diáfano de cuarenta metros y escogido mobiliario que había flanqueado por dos cuadros neoexpresionistas —garabatos de colores según las visitas— para alegrarlo; su pulcro cubo blanco liso y luminoso, sin fotos de ellos, ni de nadie, sin esculturas, figuritas, floreros o adornos inútiles: solo el equipo de música de Zuben y sus dos mil cien discos tapizando un lateral, una Dieffenbachia, el ficus y un manojo de espadas de San Jorge que resistían como si nada los olvidos al lado de la mesa circular de cristal sobre una alfombra naranja también redonda que iba a juego con el sofá granate curvado y con los dos sillones de tulipa en falso cuero blanco, gráciles sobre su base cromada.

			Emily sorbía mirando hacia al jardín japonés que se elevaba sobre una tierra siena redada de hojas otoñales y al que cruzaban a lo largo dos estanques paralelos que salvaban cuatro puentecillos lisos de madera, no ele- vados, como los de las postales de grabados del XIX, sino planos y ortogonales a los parterres y a las hileras de algarrobos que en primavera frondaban el espacio interior de la finca, acogiendo a los verdinegros, vencejos, jilgueros y petirrojos y a las bandadas de periquitos verdes que proliferaron desde que unos cuantos —nadie sabe cómo— escaparon de la tienda de animales de la calle Téllez; y a cada trago, le quedaban quince para acabar la lata, una vez que hizo cuentas, se le hundía el ánimo: veía (no, es imposible, pero así se lo figuraba ella), sentía que su tensión se desplomaba desde más arriba de la cabeza hasta sus pies, mientras regresaba a la memoria el viaje a Seattle con David y aquella entrevista con el senador que había coloreado los días y las noches de los meses anteriores; una brecha en la comodidad de su vida con Zuben, veinte años mayor que ella, ocupado en sus negocios, aunque siempre ahí, sin agobiar, exclusivo solo para el sexo, para nada más, libre de los celos que atenazaban a sus amigos jóvenes, y a sus novios anteriores, y competente en la vida y en la cama (aunque para ella esto no fuera una prioridad, sino un adorno que agradecía en los hombres, como el que fueran capaces de soportar el silencio sin incomodarse o el que se rieran con ganas, pero sin parecer unos payasos). Se había casado con él, aburrida de dar tumbos, después de solo unos meses juntos.

			Y por qué no.

			Se iba haciendo mayor, las caderas se le ensanchaban, la boca empezaba a curvarse, los antebrazos colgaban, la papada —nunca hasta ahora se había dado cuenta de que existiera— se iba pronunciando y las tetas ya no eran tan firmes; canas, qué horror, en todo el cuerpo, con treinta y seis años, y el pelo una vez trigueño se iba tornando pajoso, obligándola a teñirlo y a rizarlo para estar presentable; las primeras arrugas, imperceptibles salvo para quien importaba, para ella misma, que se miraba y ya no se veía bonita, sino resultona, que ahora tenía que ir al médico de vez en cuando para diversos ajustes y que se resignó a la rutina de la depilación que le hacía una esteticista jo- vencita, siempre sonriente gracias a las espléndidas propinas que tenía buen cuidado en dejarle, y que también le hacía la manicura y la pedicura, después de relajarse con un baño de arcilla o de hacer el tonto con el vino, o el chocolate, o el aloe, o el polvo de oro, porque el dinero para Emily se ganaba para gastarlo en aquello que pudiera hacerte feliz antes de morir de vieja o por cualquier azar, como le había sucedido al novio de su hermano en aquel accidente estúpido en una nave industrial abandonada, cuando una ráfaga de viento aventó un vidrio roto que fue a clavársele en el cuello.

			Con cada trago de Coca-Cola se alejaba de la alegría, y no acertaba a comprender por qué, porque estaba en la cima, acababan de nombrarla directora general de un ministerio antes de los cuarenta y por méritos propios, la había llamado el presidente del Gobierno, tenía un buen trabajo, varias casas y un marido en el que refugiarse y con el que reír y disfrutar. Los hombres la miraban al pasar y las mujeres la envidiaban, e iba a Nueva York a cenar al Per Se, y luego a Los Ángeles, al Providence, solo por el capricho de volver a probar el helado de ruibarbo. Cuántas mujeres de su edad podían hacer algo así. Desde luego, ella no conocía a ninguna.

			Y también estaba David, con quien si no fuera por Lena se habría ido a vivir hacía tiempo, porque nunca había encontrado a otro tan parecido a ella, dotado de la claridad sobre la vida y su devenir mecánico, sen- sible e inteligente, huraño también y —recordaba Emily— cariñoso, como descubrió en aquel paréntesis en que coincidió que Zuben iba a estar desconectado una semana y Lena también, y no había manera, pensaron ambos, no habría forma de que los pillaran en un viaje que planearon como una operación militar con la idea de diseñar una semana paralela a sus rutinas, en la que pudieran pasar tiempo juntos y a la vez, no afectar a unas vidas que, de momento, no querían alterar; unas vacaciones en la otra punta del mundo que empezaron en la Terminal 4 del aeropuerto, haciendo como si no se conocieran, embarcando por separado, a salto de caballo de ajedrez todo el viaje, sin mirarse, pasando cada uno por su lado la interminable espera en Chicago y trasbordando aún sin dirigirse la palabra en el vuelo de Delta que los dejó en el aeropuerto de Tacoma. No dijeron nada, no se hablaron hasta que se subieron al coche de alquiler y ella le acarició la cara y David dejó entonces de pensar en que aquello podía ser un error para olvidarse de todas sus preocupaciones, y abrió en su cabeza el hueco de Seattle que iba a recordar toda la vida; se acostó con Emily por primera vez después de estar conociéndose durante casi un año, el segundo día de su estancia, a la vuelta de las playas de Mora y de casi atropellar a una mendiga, y después de recibir aquella extraña llamada del presidente del Gobierno; la noche en que Emily descubrió —con lo que había vivido, nunca es tarde para sorprenderse— que las decenas de tíos que se había tirado por diversión no podían competir en aquel juego con alguien que parecía que la adoraba, porque por primera vez, a sus treinta y seis años, sintió que se la follaban de verdad, que cuando David la tocaba no era para calentarla siguiendo el manual, sino que cada vez que sus dedos pasaban por su espalda, él descubría su espalda, y que al acariciar su pelo, era como si nunca lo hubiera hecho antes.

			Y por ello, la hora que estuvieron retozando no se le hizo interminable, como le sucedía con los que se tomaban aquello como una demostración de habilidad o como un concurso para que ella se corriera, sino que se abandonó y empezó a moverse como le pedía el cuerpo, dejando ya de pensar en qué hacían allí y si había sido buena idea y en qué iba a pasar después, para empezar a sentir un presente que era lo único que le importaba en aquel momento, y que ocupaba toda su atención.

			No hizo falta que él preguntara si le había gustado, como hacían todos aquellos niñatos buscando el sobresaliente de la profesora. Él la recorría sonriendo con los ojos húmedos de emoción, mientras ella seguía jadeando boca arriba, con la sangre coloreando su cara como una adolescente, el vello erizado y la piel caliente, chorreando.

			Se quedaron quietos un buen rato hasta que ella se liberó con cuidado, se giró y lo vio allí, sonriendo aún como un chico de veinte años que la miraba como si fuera la única mujer del universo, acariciando con un dedo su antebrazo y la cintura hasta la cadera, despacio, mientras se recuperaban.

			Ella sonrió también y le acarició la cara con la palma, él inclinó la cabeza y se la besó, y entonces a ella, novedad, se le humedecieron los ojos.

			Ya ni recordaba la última vez que había sentido una emoción de ternura como aquella.
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			Al principio, Emily se había tomado aquella semana como una excursión. Si había accedido a ir a Seattle había sido más por pasar un tiempo fuera de su trabajo que por otra cosa.

			No, no era cierto, reconoció al quinto sorbo de la Coca-Cola en su piso de Comercio. Había ido a Seattle porque deseaba examinar a David y saber hasta qué punto podría ser posible algo con él, para saber si David era lo que ella pensaba: si era capaz de satisfacer sus expectativas, si serían capaces de aguantarse más de una tarde juntos, si follaba bien —por curiosidad, porque siempre pensó que no, que no se iba a poner con él—, para saber si las manías que tuviese serían aceptables, si podría acostumbrarse a sus celos y a que la tratara como si ella no estuviera buenísima con un incómodo desdén aristocrático que a veces la sacaba de quicio.

			Antes de conocer a Zuben, ya había tenido experiencias similares en los resorts a los que la llevaban chicos de buena familia que se gastaban una pasta en organizar un viaje a esta o aquella isla mediterránea; a Pompeya para tomarse un helado con el Vesubio de fondo o incluso a Estados Unidos cumpliendo escrupulosamente los requerimientos del viaje romántico según la fantasía del mundo de las princesas del cine comercial. Aquellos tipos no podían permitirse un jet privado, eso era otra liga en la que ella todavía no jugaba, pero la llevaban en primera, en vuelo directo, hasta hoteles de cinco estrellas en los que pasar dos o tres días conociéndose más, disfrutando de la comida, de los paseos en descapotable, del sexo entre raso, almohadones de plumas y bañeras de hidromasaje.

			Por aquel entonces Emily se dejaba llevar. Había aceptado que aquel guion no era el más estúpido posible y, en todo caso, siempre preferible a un hostal cutre, a viajar en autobús teniendo que pagar a medias y a comer bocadillos con chicos majos, sí, pero que no podían darle las comodidades que ella se merecía.

			Así pues, se dejaba agasajar en Las Vegas, en la cómoda fantasía zen del Mandarín Oriental y sus sales de baño, en una habitación con vistas al New York y a dos pasos del centro comercial de lujo donde aquel tipo del Banco de España no reparó en gastos: Gucci, Prada, Tiffany’s; entraban en cada tienda y él sacaba su tarjeta negra y pagaba, con clase, eso sí, con la facilidad con que otro podría estar comprando patatas fritas y un par de Aquarius en un 7-Eleven de carretera, así le regaló a Emily bolsos y zapatos y una pulsera de brillantes solo porque quería celebrar que estaban allí y que era feliz, y porque, dijo, le gustaría que recordaran siempre aquel maravilloso viaje que terminó al día siguiente con ella regresando precipitadamente a casa fingiendo que no se sentía bien, porque el tipo resultó ser un imbécil.

			Los había probado de todos los colores: desde los que habían leído a Plath y podían glosar las primeras estrofas del Ariel mientras le compraban un reloj de veinte rubíes, hasta un músico pop que no había leído mucho desde el instituto, pero que tenía una voz preciosa y que le resultó simpático durante unos días, hasta que se dio cuenta de que su padre compraba los discos del grupo para ayudarlo; o el profesor, de conversación amena al principio, pero que resultó un pedante que siempre hablaba de lo mismo y que, además, era un maniático del sexo tántrico, que por ella bien, allá cada cual, pero no podía evitar imaginárselo con las pelotas a punto de explotar.

			Estuvo también con un corredor de bolsa forrado, cuyos padres se aterrorizaron al verla llegar luciendo un corsé de Maya Hansen y del que no volvió a saber tras aquella comida embarazosa en el club de tiro, en la que no cesaron de lanzarle pullas, cada vez menos sutiles, a las que él callaba, cobarde niño mimado de papá y mamá.

			También se lio con algún compañero de trabajo; qué gran error, reconocería enseguida. Y con el actor, hoy popular, mañana olvidado y carne de asilo de beneficencia. Chicos majos, bastantes, pero la mayoría poco acostumbrados a que mirasen tanto a su novia; malotes, alguno, que resultaron infantiles o tarados, y dos o tres cincuentones interesantes, pero que solo buscaban un trofeo y que le salieron adictos a las pastillas azules.

			Al final, muchos peces, mucho mar poblado de unos que desertaban, otros a los que tenía que hacer desistir, un par de psicópatas, un sociópata y dos o tres decentes, pero de los que nunca se supo tras la segunda vez, y de los que ella no quiso saber más.

			Para qué, habiendo tantas posibilidades.

			Y Zuben, que apareció en el momento justo, cuando ya estaba bastante harta de salir de pesca, y que encajó en la mitad alta de su tabla de requerimientos mínimos.
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			El primer día de Emily como directora general no resultó como ella había esperado.

			Llegó pronto, a las nueve menos diez, antes de que apareciera nadie, y después de identificarse por primera vez y de saludar a los guardias de seguridad, subió a su nuevo despacho para estrenarlo y organizar lo que preveía como el inicio de una etapa feliz en su carrera profesional.

			Ajustó el respaldo del sillón, abrió cajones, pensó qué cambios hacer en el mobiliario preguntándose si el presupuesto sería suficiente, metió su clave en el ordenador para ver a qué tenía acceso, decidió enseguida cambiar la tapicería del sofá y los sillones y miró por la ventana del palacete del centro de la ciudad reconvertido en sede del ministerio.

			Afuera, la ciudad se desperezaba. Algunos trabajadores dejaban el coche en doble fila para fichar y otros se reunían en las zonas comunes a comentar alguna noticia, llenando poco a poco de vida un edificio en el que se iban conectando los ordenadores y encendiendo las luces de los despachos y cubículos en los que hacía poco que habían dejado de acumularse resmas y resmas de papel para ceder su sitio a terminales que se conectaban con un servidor central en el que alguien organizaba los documentos de cada negociado.

			A la nueve y media llamaron a su puerta, y su jefa de gabinete, Jude, entró a presentarle al equipo, cinco funcionarios con ella, a los que había que sumar las diez personas de confianza del anterior director general, que aguardaban en casa su cese y que tendría que ir renovando en la primera semana en el cargo. Tras saludar a todos dándoles la mano, Emily se quedó sola en su nuevo reino.

			

			A las diez y media, Jude regresó con un portafirmas. A Emily siempre le habían gustado aquellas carpetas de fuelle con un agujerito, hojas rosas de cartón y pestañas grandes y cómodas de voltear, con un espacio para cada documento y un pósit indicando dónde firmar cada folio.

			Dependiendo de la funcionaria y de los usos, o bien se dejaba el cartapacio encima de la mesa para que se firmase cuando hubiera tiempo, o, si era urgente, se le iban presentando al cargo los documentos uno a uno para que los estampara. En su empresa se hacía igual.

			La jefa de negociado solo dijo al entrar: «Directora, su primera sesión de firma», y le puso delante el portafirmas abierto por la primera hoja.

			El primer documento era una cartulina con su firma rápida y su firma completa. La rápida era para cuando los informes debían ir firmados en cada hoja; la otra, la más elaborada, para documentos que fueran a ser públicos. Tenían que mandar ambas al Ministerio de Justicia para poder contrastar todo lo que llevara su nombre.

			Después de ese trámite, Jude quiso empezar a pasar asuntos y documentos para que los fuera firmando según le volvía las hojas del porta.

			Cuando Emily se echó un poco para atrás en su sillón, diciendo que era su primer día, que aún estaba aterrizando y que tal vez tendría que leerlo (dijo «tal vez» para no ser brusca; quería decir que «quería» leerlo antes), la jefa de gabinete se la quedó mirando como si estuviera hablando con una novata que no tuviera ni idea de la dimensión de aquel negociado.

			—Directora, no pretenderá usted de verdad leerse todos los documentos de la dirección general, ¿no? Para eso tiene a su equipo, todo esto está ya preparado, usted no tiene más que dar el visto bueno; es meramente protocolario —le dijo.

			Y, al verla dudar aún, aseguró:

			—Se hace así desde siempre. En todo caso, tiene usted toda la documentación en su ordenador. Siempre le hacemos copia.

			

			Emily venía de dejar transcurrir su tiempo en Pragsa en un puesto ejecutivo de responsabilidad en el que no tenía ninguna atribución. Ahora no solo quería mandar. Quería trabajar y dejar su impronta en el ministerio.

			Pero también quería evitar discutir con la que no ignoraba que era la persona clave de la dirección general, alguien con quien tenía que llevarse bien para evitar que la apuñalaran a la mínima o que los bulos empezaran a recorrer los pasillos y la red. No quería empe- zar con mal pie con una mujer que llevaba allí varios quinquenios, que poseía las llaves y las claves de todo lo que hubiera secreto o reservado en aquella oficina y que lo primero que iba a hacer cuando ella se marchara era husmear en sus cajones privados para ver qué traía la nueva.

			Bien sabía Emily que su secretaria de dirección en Pragsa hacía eso y más, y que grabar en vídeo lo que sucedía en su despacho cuando ella no estaba solo le había servido para amargarse la tarde escuchándola hablar mal de ella, viéndola hurgar en sus cajones, comentar que si guardaba una muda, pastillas para el dolor de cabeza o compresas, revolver sus papeles, entrar en su ordenador a revisar sus correos personales y criticar sin piedad sus decisiones a todo el que pasara por allí, generalmente administrativos de otros departamentos que, tan ociosos como ella, iban diseminando noticias y dijendas por todo el edificio, como si aquello, en vez de la sede de una de las empresas más importantes del país, fuera un patio de vecinos del extrarradio.

			Con su nueva jefa de gabinete no cometería el error de hacerse la accesible; desde antes de su primer encuentro ya había decidido mantener una sana distancia profesional para no darle más información que la necesaria.
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			Paula quiso pasar su segundo fin de semana como directora general en el norte, en las montañas, prados y trochas a los que volvía cada vez que necesitaba airearse.

			Decidió ir a un lugar conocido, pero que hiciera muchos años que no visitaba. Llevaba unos días con el sueño cambiado, así que salió de la ciudad por la noche y condujo durante cuatro horas por una autopista sin apenas tráfico.

			No había amanecido aún cuando llegó a la carretera secundaria en la que debía torcer. El suelo dejaba de ser una plácida lámina de asfalto de ruedas recicladas y se convertía en una superficie castigada por los baches de las lluvias y del hielo que nadie se había molestado en reparar.

			Continuó con cuidado durante media hora más antes de alcanzar el desvío hacia la carretera local que se adentraba en el valle y que moría en su último pueblo, un lugar de cuatro casas en el que aún quedaban hórreos y calles empedradas. Para salir del valle había que regresar por aquella misma ruta.

			La estación de servicio del valle se encontraba en la propia intersección. Decidió parar a llenar el depósito y a desayunar. Al levantarse de la cama solo era capaz de tomarse un café bebido. Su cuerpo necesitaba al menos dos horas para admitir algo sólido. Pero al cabo de casi cinco horas de viaje tenía ya hambre suficiente para un almuerzo, así que no quiso conformarse con un café de máquina y un dónut, su primera idea, y entró en el bar anejo a la gasolinera a por el desayuno auténtico, de dulce y salado, que se anunciaba en un cartelón de aglomerado: con pan recién hecho, tortilla, embutido, queso, zumo, tostada, café con leche y magdalenas.

			Comió con calma, disfrutando de los sabores. Era muy pronto y tenía todo el día por delante.

			

			Cuando volvió al coche, se notaba satisfecha. El desayuno la había reconfortado y le gustaba el frío de la mañana, con el aire húmedo y cálido de sus pulmones condensándose al salir.

			Asociaba esa sensación de frescor matutino con la limpieza, con el blanco, con la pureza de los comienzos.

			El paisaje le pareció precioso, verde, tan diferente al habitual, con los picos nevados allá arriba y el camino que debía tomar hacia el fondo del valle trazando por entre un bosquecillo de hayas y abedules al abrigo de la solana.

			Su plan era dejar el coche tan dentro del valle como pudiera y caminar hacia arriba la mitad del día, dejando la otra mitad de luz para regresar.

			Se alojaría en el pueblo, si es que seguía en pie y había sitio, y si no, conduciría un rato de vuelta hasta algún lugar más poblado. No sería difícil encontrar alojamiento.

			El pronóstico del tiempo era de nubes y claros con chubascos. Aunque sabía bien que en la montaña el tiempo puede variar y que las previsiones no son siempre fiables, Paula no pensó que la lluvia o el viento pudieran ser un problema. Previó más problemas con el sol de la montaña que con algún chaparrón que pudiera caerle.
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			El lugar apenas había cambiado en veinte años, por lo que no le fue difícil orientarse. Callejeó hasta arriba del pueblo y dejó el coche enfrente de El Refugio del Oso.

			Las contraventanas del albergue estaban plegadas. No parecía que estuvieran aún levantados. Era muy pronto. Podría haber llamado el día anterior para confirmar, pero quería cerciorarse de que el sitio seguía siendo lo que ella recordaba y que merecería la pena hacer noche en el albergue.

			A aquellas horas no tenía sentido llamar por teléfono, y tampoco estaba muy segura de que allí leyeran el correo todos los días, así que optó por dejar una nota en el portón, como en los viejos tiempos, avisando que quería alojarse allí por la noche, y si era posible, cenar. Añadió su número de teléfono para que, si podían, le confirmasen que tenían sitio para ella, aunque al no ver más de dos coches por allí asumió que no habría problema. Si acaso, podía encontrarse con que el establecimiento estuviera aún cerrado por hallarse fuera de temporada.

			El camino de la montaña se empinaba progresivamente. Ya no era tan joven como cuando lo recorrió por primera vez, con Alex, el geógrafo, su primer novio, en aquellos tres días en que él le leyó los paisajes de la meseta y de la cordillera para revelarle un nuevo vocabulario de lo que hasta entonces habían sido meras vistas agradables.

			Tras dejar el pueblo anduvo durante un buen rato casi a nivel, bordeando los hornos que tapizaban el valle en artesa que cien mil años atrás tajaron los glaciares de la cordillera.

			Al principio, la senda apenas se elevaba. Era pronto y aún podía sentirse la suave humedad verde primitiva de los hayedos, y el rocío perlado que cubría el musgo mullido y que resbalaba por el liquen áspero que se protegía de la radiación ultravioleta en la umbría de las rocas.

			Le gustaba la montaña calcárea con sus sinclinales colgados, las loras, dolinas, neveros y las galerías kársticas de una espuma de carbonato que le parecía una roca casi blanda comparada con las moles de granito de aquella sierra central por las que paseaba algún fin de semana para despejarse de los días de ruido y asfalto. Cómo cambia una palabra, dijo en voz alta: «montaña», cuando uno puede fijarse en alguna de sus partes y darle nombre.

			Dejó atrás la fresneda y pasó caminando al lado de cuatro casas apiñadas sobre un cerrillo que las protegía de los vientos catabáticos del invierno y del aire frío que, según le contó Alex, se desliza y se embolsa en el fondo de los valles.

			

			Casi sin darse cuenta, le llegó el mediodía. Había caminado durante más de cinco horas y estaba cansada. El sol empezaba a calentar y el viento había cesado del todo.

			Recordaba que por allí había un arroyo y, tras mirar en el mapa, llegó hasta él. Los árboles de ribera acotaban una sombra fresca sobre unas lajas por las que resbalaba el hilillo helado de agua de manantial. El lugar ameno. Se agachó para beber del cauce y después se sentó para comer el bocadillo que guardaba en la mochila.

			Comió con ganas. Había gastado ya todas las calorías del desayuno en la subida y aún le quedaba un tramo más hasta el collado, además de la vuelta.

			Allí arriba todo se veía más claro.

			Pensó en su primera tarea en su nuevo trabajo. Iba a consistir en validar el proyecto de otro ministerio, un contrato para digitalizar los expedientes sanitarios de toda la población.

			El concurso era, sin duda, complejo y el presupuesto, enorme. La empresa que lo ganara tendría que recoger millones de documentos en papel, combinarlos con otros millones en bases de datos dispersas en mutuas y compañías privadas y homogeneizarlos. Tendrían que definir nuevos campos, filtrar los duplicados en los registros y asegurarse de la precisión y la fiabilidad de unos datos en los que algún fallo tonto podría resultar fatal.

			La idea era facilitar estudios epidemiológicos utilizando sistemas de información geográfica. El argumento era que este proceso iba a permitir definir terapias individuales y más dirigidas, algo crítico para algunas enfermedades.

			Pero había problemas éticos importantes.

			Mientras pensaba en qué hacer con aquello le llegó un mensaje confirmando que podía contar con el alojamiento en el albergue. «Cómo me gusta este siglo», se dijo, maravillada de tener cobertura telefónica en aquel lugar remoto.
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			Como Jude vio dudar a Emily, le dejó el portafirmas en una esquina de la mesa de roble y dijo que volvía en un minuto.

			Salió, y mientras Emily valoraba qué hacer, sonó su móvil. Era Zuben, preguntándole por el aterrizaje del primer día y deseándole suerte.

			A ella le alegró la llamada. No era algo que él acostumbrara a hacer. Lo normal era que estuviera siempre ocupado y que su móvil comunicara, así que apenas tenían contacto en horas de trabajo. El que hubiera tenido el detalle de interesarse por su nueva ocupación le gustó.

			Le dijo que acababa de conocer a su jefa de gabinete y que había pasado las cartulinas de firma para Justicia.

			Zuben la felicitó; ahora era una persona importante, con firma.

			Emily dudó si consultarle sus escrúpulos sobre dar el visto bueno de serie a todo lo que le pusieran delante. Le gustaba mostrarse independiente, pero sabía que él tenía más experiencia con el sector público. Ella venía de una empresa, y acostumbraba a leerlo todo, aunque allí los informes fueran inanes y carne de archivo.

			Al final se lo comentó.

			Zuben le dijo que bueno, que dependía del tiempo que quisiera dedicarle a aquello, pero que lo normal era fiarse del gabinete. De otra manera, su equipo empezaría a sentirse desplazado.

			Esto Emily lo entendió perfectamente, puesto que siempre se había quejado de la falta de confianza de sus superiores. Le dio las gracias, y antes de despedirse, él le dijo que no lo esperara, que aquella noche volvería tarde.

			

			Emily colgó, decidiendo que daría el visto bueno al expediente. Era su primer día, no quería enemistarse con Jude, y Zuben la había tranquilizado asegurándole que esa manera de despachar era habitual en la Administración Pública.

			Jude regresó entonces haciendo equilibrios con un tocho de folios que le dejó encima de la mesa, justo enfrente de ella. Habría unas tres mil hojas, calculó Emily. Suponiendo lo que era eso, negó con la cabeza y con su sonrisa más cuidada le dijo a Jude que no era necesario revisar el trabajo previo que habían hecho, que confiaba en la labor de su gabinete.

			—¿Está segura, directora? —preguntó Jude—. No hay problema en que revise los estudios e informes previos. Los he traído todos.

			Emily negó con la cabeza, y sonriendo hizo que Jude le acercara el portafirmas. Abriéndolo solemne, firmó todos los documentos sin ni siquiera leer por encima.

			Cuando acabó, lo cerró y se lo entregó a la jefa de gabinete, que lo puso encima del taco de folios para llevárselo, haciendo otra vez equilibrios mientras se despedía con un «gracias, directora» que hizo sentir a Emily tan inútil como en Pragsa, pero con el agravante de que, por lo que veía, esa iba a ser su única función en el ministerio: firmar lo que le pusieran delante sin hacer preguntas y sin enemistarse con nadie para que cuando hubiera que ascender a alguien que no diera problemas se acordaran de ella.

			

			De regreso a su piso de Comercio, Emily bebía Coca-Cola y ahogaba los eructos, incluso estando sola, era un resabio de su educación, mientras se dejaba caer en aquella melancolía tan tonta que había dejado entrar en su cabeza.

			Cuando se puso el sol apuró la lata y sacó el teléfono para mandarle un mensaje a Zuben, que, como siempre, comunicaba.

			Abrió entonces su ordenador para ver la documentación que había firmado, preguntándose si no sería mejor no tener acceso a esos datos: así, al menos, siempre podría decir que a ella se lo daban todo hecho. Teniendo una copia no tenía excusa.

			Metió su clave de veinte caracteres y fue recorriendo páginas y páginas de documentación administrativa que no entendía del todo. Nadie le había dado un curso de en qué consistía su trabajo.

			Lo único comprensible de lo que había firmado en el ministerio era la convocatoria de un concurso de digitalización de historiales sanitarios. Lo sacaban a licitación por una cantidad de dinero que le pareció extraordinaria, y eso que ella estaba acostumbrada a las grandes cifras.

			El pliego que acaba de visar venía con unas condiciones muy precisas y detalladas para los concursantes, lo cual le resultó también poco habitual. Lo lógico habría sido abrir el concurso para facilitar que se presentaran muchas empresas, ofreciendo mejoras y precios bajos. Tal como estaba redactado aquello, daba la impresión de ser un traje a medida.

			Ahora que se daba cuenta, recordó que David le había hablado de un pliego que había estado redactando en su empresa, Zoteis, y que trataba de la digitalización de expedientes sanitarios. Pero ella pensó que le estaba hablando de una oferta que hacía la empresa a un concurso del ministerio. Pero no, se trataba del propio pliego, el que sacaba el ministerio para que se presentaran las empresas interesadas.

			Desde luego resultaba más fácil cumplir con las condiciones de un concurso si lo había redactado uno mismo. Sabía que algo de eso era casi normal en las convocatorias de proyectos europeos, que siempre tenía que haber alguien marcando a los funcionarios de Bruselas las líneas prioritarias, para que luego las sacaran en la oferta pública y los mismos que las habían propuesto optaran a ellas, pero nunca habría pensado que eso también se hacía con los concursos del ministerio.

			Ahora ya daba igual, después de todo. Una vez que ella había estampado su firma por la mañana, solo quedaba que el Ministerio de Hacienda le diera el visto bueno y lo publicaran en el Boletín.
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			Paula no encontró a nadie en toda la jornada. Lo agradeció. Necesitaba pensar, y el aislamiento y la soledad de la montaña para organizar su cabeza y su vida.

			Recordó a Alex. Lug resultaba un buen compañero para los viajes tranquilos, pero no para el continuo de las semanas en la ciudad. Competente, listo, se mostraba frío y privado incluso para con ella. Por algo ninguno de los dos había propuesto irse a vivir juntos.

			Con Alex quizás habría resultado de otra manera; con él tal vez habría podido disfrutar de los días de calma chicha, pero después de los meses que pasaron juntos, de aquel primer viaje y de un hiato que se tomó para pensar, él se lio con Alice, un cerebrín que parecía haberle dado todo lo que necesitaba. Llevaban ya veinte años juntos y, por lo que sabía, sin una grieta.

			Visto ahora, a los treinta y tantos años, Alex habría sido su compañero ideal. Tímido, pero cálido y atento, capaz de pensar primero en qué podía querer ella y después en sus propias necesidades. No por altruismo o porque fuera un bendito, sino porque era un hombre capaz de enamorarse como un idiota.

			Aunque, en realidad, daba igual por qué, pensaba Paula. El caso es que Alex habría estado siempre ahí, entero, completo, mientras que Lug jamás saldría de sí mismo por más que lo intentase.

			Con él se podía viajar, se podía compartir un fin de semana e, incluso, tal vez y con esfuerzo, la rutina, pero ni ella ni nadie sería nunca lo primero. Podría ser ideal para una relación civilizada y aséptica, para pasar una vida tranquila y sin peleas o preocupaciones, con destellos de alegría, pero ella no buscaba eso.

			Con Alex habría tenido hijos. Con otro, no. Desde luego, nunca con Lug; él no querría, pero tampoco lo habría hecho con aquella secuencia heterogénea de tipos humanos con los que había buscado compañía, intimidad o complicidad a cambio de conversación y diversiones ocasionales.

			

			Nunca pensó que la vida de Alex fuera a desplegarse de la manera en que lo hizo.

			En su opinión, el Alex joven solo veía lo que quería ver, y elegía ver lo bueno y lo bello en las personas. Un iluso, pensó de él cuando tenían dieciocho, un chaval agradable, mono, pero nada excepcional, espabilado, pero que sería incapaz de llegar a ningún sitio con una cabeza tan llena de pájaros.

			Con dieciocho años, Paula prefirió dejarlo, para descubrir veinte años después que lo que una vez buscó lo había tenido a su alcance.

			Como en el cuento sufí del hombre que sueña un tesoro en un patio y recorre el mundo en su busca, y resulta que otro hombre soñó también con un tesoro en la tierra del primero en un lugar que aquel conoce, y al darse cuenta vuelve y lo encuentra. Así, pero cambiando el final por otro en el que al regresar, se da cuenta de que otro encontró su tesoro y de que ya es irrecuperable.

			Los pájaros abandonaron a Alex en algún momento, y el idealista se transformó en un pragmático que, a diferencia de Lug, nunca llegó a olvidar del todo al chico joven y vivo que quería cambiar el mundo.

			Tal vez fue el que ella lo dejara lo que hizo cambiar a Alex. Tenía que preguntárselo cuando se diera la ocasión.

			No sería difícil. Con Alex era posible. Aún mantenían cierta complicidad y cuando coincidían en algún acto o en algún encuentro parecía como si no hubiera pasado el tiempo. Podía reconectar con él como si nada.

			Lug le habría dado alguna evasiva y habría ido directo al origen de su pregunta, con esa precisión objetiva y helada que iluminaba —siempre con dolor— las taras afectivas ajenas. Pero Alex no. Eso era lo bueno de él. Siempre tan joven, tan adolescente, pero capaz de ponerse el traje de persona mayor en un segundo para actuar en la vida de los adultos.

			Se lo había visto hacer varias veces. Estaban en alguna fiesta de inauguración, de esas que se preparan para intentar dar un empujón a la primera tirada de una serie, o en algún otro sarao, y en algún momento ellos se quedaban solos y él le hablaba como cuando paseaban por el parque después de haberse metido mano a conciencia en algún banco oscuro, con intimidad y sencillez, sin ningún artificio; dos personas que se aprecian y que se comunican.

			Entonces, en medio de una copa, alguien venía a interrumpir y Alex mutaba en un actor que explotaba sus recursos con soltura.

			Sonreía, abría su brazo formando una curva amplia, y lento, como acogiendo al recién llegado en su redil, lo tocaba leve, sin pastosa familiaridad, y hacía como si lo estuviera acogiendo en un círculo íntimo donde el otro se sentía bienvenido.

			Lanzaba entonces su cuerpo a la expresión plena de una personalidad agradable, y de estar participando un buen rato en compañía de quien fuera.

			Alex lo tenía bien trabajado. Soltaba un comentario preciso que no podía ser espontáneo y decía a cada persona lo que esta quería oír. Ella estaba segura de que preparaba aquellos encuentros.
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			Estaba anocheciendo cuando regresó al pequeño poblado de cuatro casas que Txomin e Iratxe habían convertido en un alojamiento rural con la ayuda de fondos europeos.

			Estaba hecha polvo, a pesar de que esta vez iba preparada. No como la vez que subió con Alex, calzando aquellas zapatillas desgastadas sin apenas suela, en vaqueros, con poca agua y la comida justa para no llevar peso, con un mapa de escala insuficiente, sin móvil porque entonces no había, y sin una idea clara de las distancias y de las pendientes.

			Si no les pasó nada, pensó, fue porque eran jóvenes y disfrutaban felices de su primera escapada larga juntos, y porque iban descubriendo la montaña, y porque se miraban y reían y se besaban sin reparar en esas estupideces prácticas que evitan las aventuras verdaderas, aquellas en las que se corre un riesgo que al final se salva.

			Le dolían los pies y las rodillas, pero se notaba satisfecha y plena de energía. No se encontraba tan bien desde antes de que le ocurriera aquello terrible cuando tenía doce años.

			Ahora, descendiendo del puerto, parecía que se hubiera desprendido del miedo y que empezara a recuperar sus sensaciones.

			El tamiz de su cerebro seguía funcionando, pero ahora dejaba pasar algo más que pensamientos. Notaba los pulmones desplegados, a todo trapo, y la sangre circulando por el cuerpo. Las mejillas habían retomado un color sano, y era sensible a cómo tra- bajaban sus músculos y al giro suave de las articulaciones.

			Al día siguiente no iba a poder moverse de las agujetas, lo sabía, pero le daba igual. Bajaba por el sendero por el que se dejaba caer aún tímida el agua del deshielo y cruzaba los caudales por los vados entre los robles, dejando atrás las brañas y las casetas del ganado, alejándose de los caballos que vagaban un poco más allá de las vacas y del resto del ganado.

			

			Había luz en las ventanas de la casa de piedra. Paula dio tres golpes secos a la puerta y esta se abrió.

			—Hola, soy Paula. Os dejé una nota esta mañana. Me llamasteis hacia mediodía.

			—Hola, Paula —dijo Iratxe—. Sí, pasa. Te estábamos esperando para cenar.

			—Se me ha hecho un poco tarde, lo siento. No estoy en forma.

			—No pasa nada. Sube si quieres a tu habitación a dejar eso y a ducharte. Es la primera según subes a la derecha. La comida estará como en media hora, ¿vale?

			—Vale.

			En el salón había un comedor de cuatro mesas largas de tablas de madera y bancos corridos que se alineaban entre el hogar y la puerta.

			Al fondo, una escalera daba acceso al piso de arriba. No habían variado el mobiliario desde que estuvo allí por primera vez.

			Iratxe había cambiado. Ahora llevaba el pelo largo y teñido, y parecía más tranquila que tiempo atrás. Tal vez es que en aquel entonces acababan de abrir la casa rural, y por eso no paraba de ir para arriba y para abajo intentando agradar, o es que los años le habían cambiado el carácter.

			Txomin también había cambiado bastante. Lo vio aparecer por la puerta de la cocina secándose las manos en un trapo. Debía seguir siendo el cocinero.

			Había adelgazado mucho, había perdido todo el pelo y su barba encanecida destacaba sobre su tez morena, un contrapunto perfecto, recordó Paula entonces que comentó la primera vez que fue con Alex, a la palidez pecosa de Iratxe.

			Txomin le dio la mano y se la quedó mirando un segundo con pinta de que le sonaba su cara, pero que no sabía de qué. No dijo nada, sin embargo. Ella subió a darse una ducha que la dejó nueva, se cambió y volvió abajo para cenar.

			Habían cocinado muslos de pavo. No estaban en temporada alta, así que Paula era la única visitante. Le preguntaron si prefería cenar sola o con ellos, y ella les contestó que, por supuesto, acompañada.

			Le hacía gracia volver al pasado de aquella manera. La cabaña estaba igual, y ellos dos, aunque más mayores, de alguna manera también. Ella seguía siendo la sociable y él, el chico tímido e introvertido.

			Le preguntaron por su día y por sus planes para los siguientes. Txomin la escrutaba de vez en cuando como queriendo recordar de qué la conocía. Seguía siendo callado y le costaba iniciar conversaciones. Pasó un buen rato hasta que se atrevió a preguntar cómo era que había elegido aquella zona para ir de excursión.

			—Ya no os acordaréis, claro, pero estuve aquí con un chico hace veinte años. Al poco de que abrierais. Me gustó mucho el lugar. Tenía buenos recuerdos y quería ver cómo estaba esto.

			Txomin asintió con la cabeza, como ratificando su hipótesis, y a Iratxe se le iluminaron los ojos.

			—Creo que te recuerdo, sí. Subisteis de una tacada a Puerto Ventana, ¿no?

			—Sí, esos mismos locos. No sabíamos lo que hacíamos. Por eso lo conseguimos.

			—Pensábamos que bromeabais cuando nos lo dijisteis al volver.

			—Éramos unos críos y no llevábamos mapa… en fin, cosas que uno hace con dieciocho.

			—¿Has notado esto muy cambiado? —preguntó Iratxe.

			—No, sigue todo igual. El campo, los caminos, el pueblo. Todo igual. Como vosotros. Os recordaba así. No habéis cambiado casi nada. Había visto que la casa seguía funcionando, pero no estaba segura de que aún la llevarais vosotros. Y aquí seguís.

			—Aquí seguimos, sí —dijo Iratxe—. Más viejos, claro.

			Txomin sonrió.

			—Os ha ido bien, entonces.

			—No nos ha ido mal —contestó Iratxe sonriendo—. Los primeros años fueron muy difíciles, y los inviernos aquí son horrorosos, pero no nos hemos rendido, no. A pesar de los políticos, de lo mal que está todo y de algún garrulo de por aquí que sigue viviendo en la Edad Media.

			—Ahora que pienso… —dijo Txomin—, y sin acabar la frase, se levantó para desaparecer por la cocina.

			Las chicas se quedaron solas. Se sonrieron y se miraron, cada una observando a la otra, haciendo cábalas sobre cómo serían sus respectivas vidas y sobre qué preguntar y qué no.

			Txomin volvió enseguida con algo en la mano y lo puso encima de la mesa.

			Se trataba de una fotografía con los bordes gastados y un poco descolorida.

			—Mirad, esta creo que eres tú —le dijo a Paula señalando a una joven de cara redonda y fresca.

			Así era. Allí estaban los cuatro. Txomin, Iratxe, Alex y ella. Alex tal como era entonces, joven, alegre, despreocupado. Ella, más niña de lo que se recordaba.

			—Fuisteis de los primeros clientes que tuvimos —dijo Txomin—. Al principio tirábamos fotos a todo el mundo. Luego nos cansamos. También es que según fue viniendo más gente, íbamos alojando a personas cada vez más diversas. A veces venía gente más seca, unos que te decían que no a las fotos, como si fueras a robarles el alma o algo así, gente que no quería conversación, en fin, toda la variedad del mundo. Al final te limitas a tener la casa arreglada, la cama lista, dar de comer cuando te lo piden, a hacer de guía en las excursiones y a cobrar para poder seguir viviendo. Tuvimos hasta algún caso chungo, uno al que buscaba la Guardia Civil y que estuvo escondido aquí cuatro días. Nos parecía raro que no saliera, pero, bueno, nos dijo que era escritor y que estaba buscando concentración en una cabaña, como un filósofo antiguo.

			—¿Y qué pasó? —preguntó Paula.

			—Buf, pues que estuvo aquí, se fue y luego vinieron a interrogarnos como si poco menos que le hubiéramos estado ocultando. Que si no le pedimos el carné, que cómo fue que no sospechamos nada, que si hablamos con él de política…, un mal rollo.

			—¿Te importa que haga una copia de la foto?

			—Claro que no —dijo Txomin.

			Paula le hizo una foto y anotó la fecha del reverso.

			—Será un bonito recuerdo —añadió Paula.

			—¿Y el chico? —preguntó Iratxe.

			—Se llama Alex. Aún nos vemos de vez en cuando. No seguimos juntos, pero es un buen amigo. Lo dejé, fui tonta.

			—¿Por otro?

			—No, no fue eso. La verdad es que fui retonta, ahora que lo pienso. No, verás, es que me dio por pensar que Alex no iba a llegar a nada. Queda fatal decir esto, pero ya me da igual. Es la verdad. Pensé que él no podría darme la clase de vida que yo merecía. Que era demasiado idealista, demasiado ingenuo, demasiado poco preocupado por las cosas prácticas: ganar dinero, conseguir un buen trabajo, progresar en la vida.

			—¿Y cómo le ha ido?

			—Pues todo lo contrario de lo que yo pensé —confesó Paula, riendo—. Le ha ido de fábula. Bueno, lo que la gente considera que es irle bien a uno. Tiene un trabajo estupendo, le hacen caso, no se ha estropeado demasiado con el tiempo, etcétera. Aunque de las cosas que importan tampoco le ha ido mal, ahora que lo pienso. Está casado con alguien que lo quiere, se divierte con lo que hace, está bien de salud… Él dice que es feliz. Y le creo.

			—¿Y tú…? —se atrevió a preguntar Txomin, haciendo una pausa como si se arrepintiera de hacer una pregunta demasiado personal—. Quiero decir —cejó, tímido—, ¿a ti te ha ido bien?

			—Bueno, a mí me ha ido bien, sí, y no, no soy feliz —dijo volviendo a sonreír—. Y no sé por qué. Tengo un buen trabajo, por lo que he visto hoy el cuerpo todavía me aguanta (aunque mañana voy a estar destrozada de la caminata) y no me siento sola. Pero me falta algo…

			

			Pasaron media noche charlando hasta que el cansancio del día venció a las ganas de conversar.

			Antes de acostarse, Paula se acercó al coche a por su ordenador y envió un correo a Israel para decirle que lo había estado pensando y que no veía claro aquel pliego de condiciones. Recién llegada al cargo, en el aire ligero de las montañas, decidió estrenar su capacidad ejecutiva. Le pidió que lo preparara todo para la anulación del concurso de los expedientes sanitarios del otro ministerio.

			Tenía que volver a pensarlo de vuelta a la ciudad, pero prefería tener ya lista toda la documentación por si al final se decidía a hacerlo.

			Esa noche soñó con el ratón que había visto en el museo de Seattle, una escultura negra y grande en la que Lug había bromeado que cabría un cadáver.

			En su sueño el ratón estaba al mismo tiempo encima de ella mientras reposaba tumbada en la cama, sentado sobre su pecho, y que ella misma estaba dentro del ratón.

			No era una pesadilla. El ratón era agradable al tacto y no había nada amenazador en la escena. Lo veía delante de sus ojos, sentado, grande, pero ligero, y sabía que también estaba dentro.

			En un momento dado, el ratón se quebró y la Paula que estaba dentro salió volando dejando abajo a la que reposaba en la cama. Poco a poco se fue alejando. La sensación no duró mucho, pero le resultó muy agradable, no solo por lo nueva.

			Al despertar, se dijo que pasar el día en el campo rodeada de animales y bichos le habría inducido el tema del sueño; seguro que había visto algún topillo de reojo mientras vagaba por las tierras altas.
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			Zuben tuvo noticia de las intenciones de Paula por la mañana temprano, cuando Anka, que lo acompañaba a la reunión de equipo, se sobresaltó al recibir un mensaje y, sin dejar de mirar la pantallita, se puso de pie, fue hacia él y le tocó en el hombro indicándole con la cabeza que lo acompañara fuera; un gesto evidente para todos de que se trataba del género de asuntos que era mejor que solo supieran ellos dos y que, por lo tanto, ni inmutó al que estaba presentando la estrategia de la empresa para el cuatrimestre siguiente, un técnico del servicio de estudios que siguió con sus notas y gráficos de colorines primarios, mientras Zuben salía a corroborar su corazonada de que la nueva directora general no estaba por la labor de visar la oferta del concurso público que iba a permitir acceder a las historias médicas de toda la población a Zoteis, la empresa de su amiga Gail, y con ello hacerse ricos los dos vendiendo de extranjis los ficheros a las aseguradoras, que podrían entonces ofrecer pólizas más caras a los que tuvieran más riesgo de ponerse enfermos.

			Zuben había previsto que Paula pudiera fastidiarle su plan. Era hasta lógico, dado su perfil técnico. Bien sabía él que aquello no cuadraba por ningún sitio, pero confiaba en que tal vez la recién llegada no se diera cuenta y lo firmara sin más.

			Desde luego habría sido más cómodo sin aquel impedimento, pero no pasaba nada. Ya tenía pensado qué hacer.

			En una de las empresas de Zuben, «la casa», la llamaba, tenían en nómina a un pelotón de informáticos que trabajaban para la Administración o para empresas de telecomunicaciones y a los que el exceso de oferta y la demanda menguante había depauperado.

			Ahora se veían obligados a compartir piso con unos desconocidos en un barrio del arrabal y a gastarse tres cuartas partes del salario en el alquiler de una habitación con derecho a baño y cocina, en una tarjeta de abono de transporte que les permitiera cubrir con el mínimo gasto las dos horas de penduleo diario hacia y desde el cubículo donde los obligaban a pasar diez horas al día, si es que querían seguir trabajando allí, y en la comida imprescindible para sobrevivir entre las visitas mensuales a la casa de los padres.

			Allí relajaban su economía gracias a algún regalo y al paquete de ayuda familiar que incluía embutidos variados, queso, conservas, legumbres, aceite de oliva, frutos secos, mermeladas caseras, fruta fresca y en almíbar y paquetes de arroz y harina.

			No era pues difícil comprar a aquellos técnicos por una cantidad que, aun doblando su paga, resultaba ridícula para una empresa como la de Zuben, que se gastaba más en el gimnasio de sus ejecutivos que en aquella red de ingenieros que trabajaban para otros y que, sin conocerse entre ellos, se creían importantes.

			Zuben decía a veces que no sabía si hacían aquello por dinero o por la satisfacción de sentirse capaces de meterse en los ordenadores y en las redes de los demás a espiar el tráfico encriptado de unos y ceros oscilando millones de veces por segundo. Anka, que era quien los contrataba, afirmaba que por las dos cosas.

			Se sentían mercenarios, delincuentes, tal vez, pero también individuos con una habilidad que alguien les reconocía y por la que estaba dispuesto a pagar, y gracias a la cual podían salir algún fin de semana, invitar a los amigos o hacer algún regalo de cumpleaños.

			Los había en todas las empresas de cierto tamaño. De vez en cuando pillaban a algún chapuzas, a alguna oveja descarriada cuyo caso salía en las noticias, pero a Anka siempre le daba la impresión de que era alguien que estaba deseando que lo detuviesen, ya fuera por culpa o —pobre diablo— para hacerse famoso envuelto en el halo romántico de un pirata informático.

			Sin embargo, la gran mayoría de ellos eran cautos y se conducían con suficiente maña como para no dejar trazas ni registros de sus «acciones» (que era como las llamaban), ya fuera utilizando el ordenador de algún pringado, sacando los datos estenografiados en alguna imagen inocente para después procesarlos en un lugar seguro o infectando alguna máquina remota para que les fuera haciendo el trabajo.

			Los que tenían hijos e hipotecas eran los más disciplinados. Anka los prefería. Evitaban dejar rastros objetivos que pudieran incriminarlos y se cuidaban mucho de vacilar o de alardear de sus habilidades, ocultando su genio en el disfraz del técnico gris y po- co sociable, que hacía su trabajo con fiabilidad y que, aunque tuviera aficiones raras, nadie identificaría con el estereotipo del pirata informático.
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			Esta vez Anka eligió a Kika, una señora de cuarenta y cinco años con dos niños pequeños que acudía por las mañanas en chándal y maquillada a las dependencias centrales de la Compañía Nacional de Teléfonos para echar sus doce horas en la sección de inciden- cias de servicio, sin importarle a nadie, realizando la tarea monótona a la que la habían condenado los ejecutivos, a pesar de su máster en computación en paralelo.

			Su contrato salía barato y su cualificación aumentaba el número de licenciados en la cuenta oficial que se utilizaba para justificar las deducciones fiscales por invertir en investigación y desarrollo.

			Desde su puesto, Kika tenía acceso a todo el tráfico de paquetes de la red y podía husmearlos sin que nadie reparase en ella.

			No era atractiva para aquellos niñatos, así que no vendrían a molestarla. Ella se esforzaba, además, en que nadie se la tomase profesionalmente en serio con aquel atuendo barriobajero, que contrastaba con el de los dos pipiolos de veintipoco que vestían camisetas con acertijos o con gracietas para empollones y que hablaban de películas de ciencia ficción y de comedias y sainetes televisivos que decían disfrutar en versión original y que no paraban de glosar en cuanto se les daba un poco de cancha.

			Ellos tendrían sus mesas llenas de juguetes electrónicos y adornos y pósteres de películas pobladas por gente tan lista como lo que ellos pensaban que eran, pero no se habían preocupado nunca en abrir la carcasa de sus ordenadores para mirar dentro.

			Si alguno lo hubiera hecho, se habría encontrado con una placa que no debía estar allí y que convertía a su máquina en un zombi que Kika podía manejar a voluntad.

			A ella eso no le creaba ningún remordimiento. La despreciaban de continuo. Hacían referencias pop que se suponía que ella ignoraba, pero que no, y se mofaban, tan en la onda ellos, de los conocimientos que pudiera tener la maruja aquella que no acertaban a comprender cómo se había sacado una carrera.

			Kika podía solucionar las incidencias de los partes que daban aquellos cretinos a un ritmo de paquidermo, pero cuando le convenía exploraba la red a través del ordenador de Kevin con la rapidez y la destreza de un azor que planeara desde las alturas para lanzarse a desnucar a su presa en el momento justo.

			Había colocado la placa en el ordenador de Kevin aprovechando un simulacro de incendio. La habían nombrado delegada de seguridad y prevención en el trabajo como una burla más, para darle una responsabilidad inútil, pero ese puesto le dio la oportunidad que llevaba tiempo buscando.

			Lo preparó bien. Cada seis meses se hacían simulacros de incendio. Era una obligación de la normativa y había que llevarlos a cabo con un procedimiento estricto y pautado. Como delegada, le correspondía a ella evacuar, asegurarse de que no hubiera nadie dentro y hacer después un informe recogiendo el tiempo de evacuación y las incidencias que pudiera haber habido.

			En el tercer simulacro, después de verificar en los dos anteriores que su plan iba a funcionar, Kika hizo evacuar la planta y después volvió a la sala.

			Mientras los trabajadores esperaban en la calle su orden para regresar, ella se puso unos guantes azules de nitrilo que luego incineraría y abrió el ordenador de Kevin con un destornillador de estrella.

			Alineó con cuidado las patillas de la placa con el zócalo y empujó con el pulgar hasta que quedó bien encajada. Luego, cerró con cuidado la caja y repuso el lacre rojo de los tornillos hexagonales con una barrita de la que luego se desharía.

			Al acabar limpió bien los restos de la mesa, y cuando se aseguró de que todo estaba en orden, volvió a su rol de responsable de evacuaciones y salió a vociferar con trabajada desgana que el simulacro había finalizado y que podían volver a sus puestos.

			

			Cuando le encargaron espiar el correo de Paula habían pasado meses de aquello. Se había cerciorado durante semanas de que nadie había descubierto el cambio. Con una vez que actuara sería suficiente.

			Nada más recibir la orden de Anka, Kika esperó a que Kevin se fuera a una reunión de las largas para invadir su ordenador desde un móvil desechable que manejó desde el baño y que puso en marcha el al- goritmo de búsqueda escrito en el chip de la placa, y cuya función consistía en redirigir todo lo que tuviera que ver con unas palabras clave, «Paula/dirección/general», hasta un servidor situado en otro lugar que encriptaba la información dentro de la imagen de una receta de cocina o, más a menudo, de un gato.

			Esta imagen era luego copiada por un tercero, que, ajeno a su contenido, se la pasaba en un dispositivo a otra persona, que era la que extraía la información y se la pasaba al cliente. Este sistema, a través de una cadena de personas que no se conocían entre sí, era fácil y barato de mantener. Las empresas del sector lo utilizaban a menudo.
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			A Zuben no le hacía gracia tener que recurrir al plan B, pero no le quedaba más remedio.

			Cuando Anka recibió el resultado del trabajo de Kika y le fue pasando los correos que Paula había ido intercambiado con amigos y conocidos, le pidió el dosier completo de aquella directora general y se encerró en su despacho a estudiárselo. Tenía que ir a por ella.

			Había pensado que sería sencillo, pero viendo aquella documentación se dio cuenta de que no iba a resultarle tan fácil.

			Tal como le había contado el senador, Paula estaba limpia. Había sido un poco vaga en la carrera, pero se licenció con nota. Secretaria de la Asociación de Astrónomos aficionados. Ajedrecista. Ningún pufo en su empresa. Vida personal sosa. Relaciones esporádicas.

			Hacía poco que se había ido de vacaciones con un aburrido crítico de arte divorciado y mayor que ella, pero no parecía haber nada turbio en aquella relación, y ella se pagaba los viajes. Cuentas corrientes saneadas, sin ingresos fuera de las nóminas. Hacienda, bien. Ni una multa de tráfico. Nunca la habían detenido, ni interrogado, ni llevado a juicio, ni siquiera de testigo. Declaraciones públicas, cero.

			No tenía cuenta en ninguna red social: narcisismo cero. Sin deudas. Opiniones políticas desconocidas. Si era religiosa, no lo demostraba. Nada de creencias raras tampoco. Ni miraba los horóscopos.

			Leía los cuatro periódicos principales, unas veces unos, otras veces otros.

			Amigos, pocos y normales, compañeros de estudios la mayoría. Tenía una hipoteca a treinta años para una casa modesta de cien metros, un coche pequeño y de vez en cuando se compraba alguna tontería y se daba algún capricho, una pulsera, un bolso caro o algún vestido de marca.

			Leía mucho, pero ni siquiera utilizaba internet para bajarse libros y películas gratis. Parecía gustarle ir al cine y pasear por las librerías ojeando novedades que a veces compraba para leer en su tableta.

			No receptaba regalos de empresas en Navidad, ni cobraba en dietas ficticias o en cheques de comida.

			Un mirlo blanco.

			Tan perfecta, musitó Zuben mientras miraba por la ventana, echándose hacia atrás en la butaca, que se antojaba fabricación.

			Aquella trayectoria pública blanca, esférica y pulida, no iba a ser obstáculo para él. Si no podía encontrarle aristas ni manchas a ella, tendría que buscarlas en su familia. Una chica tan buena y tan aplicada, tan puntillosa y regular, con tanta prevención a opinar tenía que contar con algún espejo del que haberse alejado horrorizada, algún contraejemplo cercano contra el que construir su vida, se dijo.

			Y Zuben lo encontró en su hermana, Menkar, que resultó ser gemela y, por lo que veía, la excepción a la regla de que los univitelinos siguen vidas paralelas.
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			Menkar había ingresado en el partido comunista con diecisiete años, fue expulsada a los diecinueve, y se unió a una comuna alternativa a los veinte, dejando a medias sus estudios de políticas en la Universidad Complutense.

			La habían detenido varias veces: nucleares, transgénicos, especies protegidas, protestas contra el Parlamento, atentado contra la autoridad, lanzamiento de cócteles, pintadas, lesiones, difamación, violación de la libertad religiosa y campañas en contra de las privatizaciones y a favor del aborto.

			Lenguaraz, utilizaba todos los medios existentes para diseminar sus opiniones, situadas sin excepción en las antípodas de las de sus vecinos, y que se extendían como un árbol frondoso por todas las disciplinas y problemas actuales de la sociedad.

			Comprometida con todo —viva y no un cadáver, decía ella—, no había tema sobre el que ella no hubiese opinado en público, y «a la minoría siempre».

			—Qué extraordinario… —dijo Zuben en voz alta, maravillado de aquel hallazgo en el dosier que le había pasado Anka—. Resulta que Paula, doña santa inmaculada, tiene una hermana que pertenece al ala ultraortodoxa de la sección intransigente del sector extremista del bando radical.

			

			Con aquello en las manos, a Zuben solo le llevó una semana pulir su estrategia.

			El que fueran gemelas lo hizo más fácil. Primero, se reunió con los jefes de los periodistas. Luego, con los de los fotógrafos. Contrató a unos cuantos mercenarios con habilidades especiales y puso a una división de confianza de «la casa» a dirigir las operaciones, con Anka al mando.

			Se aseguró de que sus canales de información estuvieran alerta con un aumento estratosférico del complemento para los informáticos y envió aviso a los cabecillas de las facciones afines del partido para que supieran de qué iba aquello que estaba a punto de lanzar, y para asegurarse su connivencia.

			La más poderosa de las jefas, a la que apodaban en el partido la Malvada Bruja de la Comarca, acusó recibo y mandó recado de que podía contribuir con sus medios si hacía falta.

			Zuben declinó, rápido, con la esperanza de que la Bruja no sacara demasiado partido de lo que quería que fuera un éxito suyo, aunque por un momento estuvo valorando si no sería mejor dejar que la astuta vieja arpía destrozara a Paula mientras él veía el descalabro desde la barrera, sin necesidad de significarse: al final, después de todo, lo importante era quitarse a Paula de en medio para reconducir el concurso.

			Al final, prefirió hacerlo él mismo. No quería compartir cierta información con la Bruja. Temía que ella aprovechara cualquier renuncio para cargárselo a él y apropiarse de su negocio. Además, pensaba que no necesitaría más medios de los que ya disponía.

			Aquello no tenía por qué ser una batalla larga. Si, como pensaba, Paula se acobardaba enseguida, el asunto iba a convertirse en un paseo triunfal.

			Convencido de que una paracaidista recién llegada iba a ser incapaz de soportar una presión concentrada, optó por un ataque relámpago con todo lo que tenía.

			Si aquello funcionaba, en tres días Paula habría dimitido, agobiada por un ambiente que la sobrepasaba, se habría vuelto a su empresa, y el ministro, debilitado, tendría que negociar para reemplazarla por alguien más afín a sus intereses y que diera la vuelta a la decisión de Paula sobre el concurso de los expedientes sanitarios.
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			Cuando Zuben lo tuvo todo preparado, solo le quedó esperar al momento apropiado. Escogió una quincena en la que el ministro de Paula estaba de viaje en los Estados Unidos.

			Acabó de concretar su estrategia el fin de semana, puliendo todos los detalles, y el domingo a media tarde lanzó su campaña.

			El periódico del lunes incluyó una noticia lateral en la que se veía una foto de una chica lanzando un cóctel molotov bajo el titular: «La otra vida de una directora general».

			El redactor dejaba caer una vaga referencia a Plutarco para perorar sobre una supuesta vida paralela de Paula sin desvelar que estaba hablando de su hermana, en un ejercicio literario disfrazado de crónica que asociaba, para el lector casual, a una directora general del Gobierno con un pasado anarquista y unas opiniones radicales.

			Paula lo encajó mal desde el comienzo. Respondió demasiado rápido enviando una furiosa nota de gabinete en la que exigía una rectificación.

			Decía que la persona de la foto no era ella, sino su hermana gemela, y que el artículo era ambiguo y no lo dejaba claro.

			Zuben esperaba esta reacción, y casi al mismo tiempo que publicaban la nota de Paula, el martes aparecía un suelto titulado: «La hermana rebelde de la directora», en el que se daba por hecho que el lunes habían estado hablando de Menkar y no de la directora, pero que lo empeoraba todo al dar detalles escabrosos de la hermana que ahora situaban no en el pasado, sino en el presente.

			En el artículo del lunes, podía resultar hasta aceptable que la actual directora general contara con un pasado disoluto: el proceso de vuelta al redil, caída del caballo o conversión súbita les resultaba caro a los votantes del partido. Pero el que la actual directora general tuviera una hermana, un doble físico además, que se dedicaba a sitiar el Congreso y a pegarse con la policía indicaba una mala influencia familiar para alguien con tanta responsabilidad; una tara inaceptable para los que pensaban que las familias de bien son lo que parecen.

			Zuben había calculado bien los tiempos. La réplica de Paula se deshacía ante la nueva revelación y el periódico no perdía credibilidad con medias verdades, ya que el segundo artículo se presentaba como la continuación del anterior.

			Cuando Paula lo vio, se irritó aún más y envió otra nota, pero el miércoles se publicó otro revoltillo que volvía a girar en torno a Paula y que con muy mala baba sugería, entre bromas y veras, que un currículo tan perfecto como el suyo no podía ser sino el de un topo, el de una infiltrada en el aparato del Estado para destruirlo desde dentro.

			La hermana, decía el autor, mostraba los verdaderos colores de la familia.

			Ese mismo día otros dos periódicos de la misma cuerda cortaban y pegaban en sus páginas todos aquellos bulos, junto a fotos de las hermanas y títulos previsibles: «¿Reverso tenebroso?», «Como dos gotas de agua», «True colors» o, el más ingenioso, «De tal palo dos astillas».

			Estuvieron con el tema un par de días, a todas horas en las ediciones digitales.

			Paula se iba dando cuenta de que los desmentidos devenían disparos de fogueo a los que nadie prestaba atención. Se los iban publicando día a día, sí, pero resultaban refractarios para el lector medio, que se distraía con la carnaza y con las fotos y que solo quería confirmar sus prejuicios con noticias afines a su ideología.

			No daba crédito a lo que estaba pasando. Era todo tan falso y tan estúpido que no podía concebir que se publicasen aquellas mentiras en los periódicos que consideraba fieles al partido.

			El jueves empezaron a aparecer las cartas al director en las que supuestos lectores afirmaban, con alguna variación y lógica ausente, que aunque la indeseable no fuese ella sino su hermana, aquello era motivo suficiente para dudar de la competencia de la directora general «para conducir tan alta magistratura del Estado», decían.

			Se cebaban también en que fuera soltera y sin hijos, un problema, afirmaban, para gobernar un país.

			Ese mismo día, los de la oposición se habían subido al carro y empezaron a hablar también de Menkar. No podían perder la oportunidad de perjudicar al Gobierno.

			

			El viernes llamó el ministro desde Estados Unidos para tranquilizarla.

			Fue un alivio para Paula. Había sido una semana difícil, y agradeció el gesto. Siempre supo que no podía esperar que el ministro se implicara en su gestión, y que los directores generales están precisamente para servir de escudo a los ministros y para quemarse si hace falta a fin de proteger al jefe, así que no le había parecido extraño no recibir llamadas suyas. No las esperaba.

			El ministro le dijo que aquella campaña contra ella era normal, que la apoyaría en lo que hiciese y que se fuera acostumbrando.

			A su vuelta hablarían. Le dijo que creía saber de dónde venía aquello, pero necesitaba ver a alguien en persona para arreglarlo, y que había cosas que no podía contarle por teléfono o por correo.

			Le aconsejó que se dedicara a otros asuntos sin prestar atención a las noticias y que siguiera como si nada con sus tareas del cargo. Ni declaraciones ni preocupaciones.

		

	
		
			27

			A los diez minutos, Zuben ya conocía aquella conversación de Paula. Precisamente por eso el ministro no había querido explayarse.

			Ahora tenía que darse prisa. Tras el primer ataque de su estrategia contra Paula, lanzó el segundo.

			A las doce de la mañana del viernes, Gail se presentó en la sede del ministerio para hablar con Paula. No había pedido cita, pero venía de una empresa lo bastante grande como para no necesitarla, así que Israel se asomó por la puerta y le preguntó a su nueva jefa si tenía un hueco para recibir a alguien.

			Paula dudó. No llevaba mucho tiempo en su puesto, pero le parecía inusual. Hizo un gesto de sorpresa. Israel entró al despacho, cerrando la puerta tras de sí, y le dijo que aquellas visitas sin avisar eran normales en los ministerios. Sobre todo cuando se trataba de empresas como aquella.

			—Bueno —respondió ella—. Tampoco he conseguido hacer nada útil en toda la mañana. Que pase.

			Gail entró y según caminaba hacia ella se presentó diciéndole que venía de Zoteis.

			Luego no se anduvo por las ramas.

			—Directora —le dijo, después de estrecharle la mano sin ningún interés y de sentarse antes de que Paula tuviera oportunidad de invitarla a hacerlo—. Estamos muy preocupados con el asunto del concurso. Parece ser que vas a pararlo, y eso no nos gusta nada. Vas a estropear un buen negocio a mucha gente, retrasando algo que tenía que haberse hecho hace mucho tiempo y, además, tú vas a quemarte nada más empezar.

			Gail aguardó un segundo esperando una reacción que no llegó, así que siguió adelante con la misma brusquedad con que comenzó:

			—Si no rectificas ahora mismo, no vas a durar ni una semana. En cuanto vuelva, el ministro se va a dar cuenta de que no le conviene defenderte. Él supongo que tampoco quiere caer. En cuanto hable con quien tiene que hablar, va a quedarle muy clara la situación. Y ya sabes a quién van a dejar caer si hace falta para mantener el barco a flote.

			—¿Y de dónde deduce usted todo eso? —preguntó Paula.

			—Oye, niña, no me vaciles —dijo Gail—. Si tú estás ahí sentada es porque alguien en el partido te apoya, y si te apoya, es para que hagas lo que tienes que hacer, no lo que a ti te parece que está bien o mal. Te aseguro que vas a durar tres minutos ahí si paras el concurso. Y te vas a llevar por delante al ministro. Y a tu familia, por cierto.

			Paula hizo un gesto de sorpresa, que Gail ignoró para seguir diciendo:

			—Te tocará volver a tus helicópteros. Bueno, eso si es que te quieren después de esto. Haber estado solo dos semanas de directora general no es que dé puntos en una empresa. Suena raro. Vas a hacer un ridículo espantoso…

			Paula iba a levantarse para echar a Gail de su despacho, pero ella no le dejó tiempo. Aquello se lo sabía bien. Se levantó rápida, y dando la espalda a Paula dijo: «No te preocupes, que me sé el camino», para dirigirse a una puerta lateral que se abría a un pasillo reservado en el que había un ascensor que se accionaba mediante una tarjeta magnética.

			Por aquel camino se evitaba volver a cruzar por el corredor de funcionarios que trabajaban en sus cubículos.

			Antes de abandonar el despacho, y sin mirarla, Gail voceó:

			—¡Ya sabes lo que tienes que hacer!

			Y sin más, se marchó.

			Paula se quedó mirando la puerta trasera, atónita. Aquella manera de campar por su despacho como si fuera un dominio más de Zoteis, utilizando incluso una salida reservada a los directores, la enfureció más que la asustó.

			Se inclinó en su butaca para llamar a Israel y le dijo que no estaba para nadie. Después, se levantó y se puso a mirar por la ventana.

			

			El edificio del ministerio consistía en unos prismas tumbados de cristal oscuro y acero que se empotraban entre columnas de hormigón, dispuestos de una forma que simulaba una pila de contenedores de mercancías.

			Había sido la sede de una compañía de seguros. Tenía tres niveles, con dos cubos paralelos en cada uno de ellos. Desde el nivel superior las vistas de la ciudad eran espléndidas. La ronda de circunvalación distribuía los coches por la ciudad y los tejados se perdían en el horizonte en todas las direcciones. En invierno se veían las cumbres nevadas de la sierra. Cuando llegaba el verano, la luz vertical creaba sombras y contrastes vivos en las calles y en las terrazas de los edificios bajos de alrededor.

			A lo largo del día, Paula podía ir viendo cómo el damero de los aparcamientos se colmataba y vaciaba de los vehículos de los trabajadores de las oficinas cercanas. Y en los días de convección, cuando el sol calentaba el suelo y las masas de aire cargadas de humedad se elevaban en la atmósfera hasta saturarse y condensar, Paula expandía su mente mirando a los cúmulos blancos flotando en un cielo azul polarizado, y aquella vista le devolvía la perspectiva sobre quién era ella.

			Desde que era niña le relajaba observar el cielo. De día y de noche. Por eso le gustaba tanto la astronomía.

			Ver las estrellas a ojo desnudo y la Vía Láctea cuajada de sistemas solares cruzando la bóveda celeste de parte a parte en las noches de verano le recordaba, como a mucha otra gente, lo pequeño que era su mundo y lo irrelevante de las preocupaciones que bullían en su cabeza.

			Observar a través del telescopio los satélites mediceos orbitando alrededor de Júpiter la devolvía a su lugar: el polvo del polvo de una mota sólida como miríadas de otras girando alrededor de estructuras cada vez más grandes, sobre la superficie de una espuma cósmica de dimensiones abrumadoras. «Todas las estrellas que puedas ver pertenecen a nuestra galaxia —le había dicho de niña su padre—, y más allá hay al menos cien mil millones de galaxias como la nuestra, cada una con tantas estrellas como ella.»

			Lanzando la vista a través de la ventana se topaba con una ciudad muda tras el doble cristal tintado que aislaba del ruido. Miraba, pero no veía.

			De momento, aquella visita ya había logrado alterar a una Paula que se había tenido que refugiar en sus mejores recuerdos infantiles.
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			Zuben no quería dejar que Paula se recuperase. Los tiempos eran cruciales en su estrategia. En cuanto Gail le dijo que el encuentro había ido bien y que creía que aquella niñata se avendría, hizo una llamada y organizó una reunión interministerial.

			Emily, con instrucciones claras recibidas a través de su ministro, se vería con Paula.

			Las directoras se encontraron en el despacho de Paula, tal como decidió Zuben pensando que era mejor remachar allí mismo el clavo. La otra opción, verse en el de Emily, tenía la ventaja de que el ministerio de Emily tenía su sede en un edificio histórico del centro, donde los despachos eran más imponentes, pero Zuben prefirió volver a golpearla en su propia casa, pensando que eso la haría sentir más vulnerable.

			Emily entró en el despacho de Paula con prisa y ganas de acabar con aquello cuanto antes, sin avasallar como había hecho Gail, pero dejando claro que no quería perder el tiempo en cortesías.

			Cuando Israel le abrió la puerta, fue directa hacia la mesa de Paula y le alcanzó la mano.

			—Hola, Paula. Encantada de conocerte. Vamos a ver, te cuento —dijo mientras se sentaba sin más ceremonia—. Se trata del concurso ese gordo de digitalización de expedientes sanitarios. No se puede parar.

			Paula se sentó tranquila y se quedó mirando a Emily, que parecía haber dicho todo lo que venía a decir.

			Se hizo un silencio tan prolongado e incómodo que Emily pensó que ya había ganado.

			—¿Y por qué no se puede parar? —preguntó entonces Paula, con voz trémula.

			Emily continuó con su guion.

			—En primer lugar, porque es necesario. Tenemos que recoger la información de los pacientes para estar preparados y hacer planes a medio plazo. En segundo lugar, porque mejora la eficacia del sistema. Se les podrá dar un mejor servicio optimizando los recursos. En tercer lugar, porque se ahorrará dinero con terapias dirigidas —recitó Emily—. Y, por último, lo más relevante en tu caso —añadió—, porque es un tema político, y encima es de mi negociado, no del tuyo. Tú puedes pararlo desde tu ministerio, tenéis esa prerrogativa, pero esto interesa a mucha gente, y si lo paras, estás fuera. Te van a cesar antes de contar tres.

			—Ya —replicó Paula, bajando los ojos—. Eso dicen.

			Esta vez Paula no se arredró por la sorpresa, como le había sucedido con Gail. Mantuvo la cabeza fría y se puso a hacer una de las pocas cosas que le había dejado la carrera de Matemáticas: la capacidad de abstraer y de analizar un problema de manera racional.

			Rápida, intuyó que las dos visitas no eran sucesos independientes, sino que estaban concertadas. El mensaje era el mismo, aunque Emily le estuviera dando un toque más cordial que la amenaza poco sutil de los de Zoteis.

			Si hubieran venido cada una por su lado, eso habría querido decir que tenía dos oponentes. Pero si era porque alguien intentaba reforzar el mensaje, se trataba de un único enemigo, alguien que se tomaba muchas molestias y que exhibía sus medios, pero uno solo.

			Bien podía ser que cualquiera de ellos fuera lo bastante poderoso para barrerla, pero —y en esto se equivocó Zuben— aquella doble amenaza no multiplicaba el efecto, sino que lo dividía.

			

			Paula tenía que ganar tiempo para analizar bien la situación. Aprovechó para estudiar a Emily. Le sería útil conocerla mejor. Se la quedó mirando procurando dar una imagen lo más apocada posible, como si estuviera valorando entre dimitir allí mismo, llorar o pedir disculpas.

			Observó la mirada arrogante de Emily y le pareció que se tomaba aquello más como un torneo que como un tema en el que le fuera algo.

			Le dio la impresión de ser una mujer soberbia, pero inteligente. Alguien le había hecho aquel en- cargo, y ella se esmeraba en ganar. Una soldado. Su mirada desafiante traslucía que el tema en sí no le importaba, que no le iba nada personal en aquella guerra.

			Emily no pudo evitar una mueca de leve sonrisa, como diciendo: esta la voy a ganar, eres demasiado poca cosa para nosotros, vas a ser mi primera victoria.

			Aunque Paula habría podido darle la réplica sin inmutarse (ya había asimilado la escena de Gail paseándose por el ministerio como si fuera el salón de su casa, y aguantando la displicencia de la chi- ca de treinta y tantos años que jugaba a mayores frente a ella), prefirió seguir mostrándose un poco acobardada.

			Le dijo, titubeando, que se lo pensaría, que iba a valorar el proceso de nuevo y que en cuanto tuviera alguna novedad sería la primera en saberlo.

			Emily sonrió y decidió dejarlo ahí. Tenía más argumentos y amenazas, pero no parecían necesarios. Pensó que era mejor guardarse algo en la manga.

			Aquello le había resultado más sencillo de lo que esperaba. Satisfecha, cerró la conversación mientras se levantaba:

			—Bien, pues entonces no te entretengo más. Ha sido un placer.

			—Ha sido un placer —dijo a su vez Paula ofreciéndole la mano y evitando mirarla a los ojos para aparentar sumisión.

			Emily le apretó la mano sin ganas y salió del despacho marcando el paso y felicitándose por sus habi- lidades.

			Había sido un combate breve. Su primera batalla como política. Se sentía en la cima. Sin duda, servía para aquello. Si todo le iba a resultar así de sencillo, iba a llegar lejos en aquel nuevo trabajo.

			La impresión de inutilidad que le había dejado su primer día, el episodio de las firmas a ciegas, empezaba a esfumarse.
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			A las siete de un día en que un tren de borrascas barrió el aire dejándolo transparente y fresco, Paula llamó a Lug para ofrecerle ir con ella al campo a ver las estrellas, lejos de la ciudad, a un valle a tres cuartos de hora de camino en el que el resplandor de las farolas de sodio apenas afectaba a la negrura del cielo.

			—Tráete ropa de abrigo —le dijo—, gorro y guantes, y un termo con café y algunos dulces, y yo llevaré mi telescopio y te enseñaré cosas que nunca has visto antes mientras hablamos, que me vendría bien, si puedes.

			—Cómo resistirse a que me descubras el cielo —contestó Lug. Y preguntó—: ¿hasta qué hora estaremos?

			—Hasta que amanezca, si aguantas —contestó ella.

			—Vaya, nunca he hecho nada parecido. No sé si voy a resistir tanto…

			—Espero que sí. Ya verás que merece la pena.

			Quedaron a las nueve, y a las diez ya estaban en el lugar de observación, el campo de fútbol de las afueras de un pueblo negro de tejados de pizarra y calles de polvo, ya sin apenas habitantes. Hacía unos años, habían cesado los subsidios y la gente se había ido.

			

			Durante el trayecto en coche Paula lo fue poniendo al día sobre las visitas de Gail y de Emily.

			Lug apenas dijo nada. Había ido siguiendo en los periódicos la campaña contra ella, pero no había querido inmiscuirse o molestar para recordarle su apoyo. Bien sabía ella que podía llamarlo en cualquier momento para lo que fuera, como había sucedido aquella tarde.

			Mientras Paula hablaba, Lug tomaba nota mental de quién era quién.

			Los ministros, Emily, Gail e Israel fueron formando los vértices de un grafo cuyas aristas de colores se iban dibujando según Paula le detallaba sus relaciones. Supo también que el concurso dependía del ministerio de Emily, pero que el suyo, Hacienda, tenía que dar el visto bueno a lo que decidiera el resto si tenía que ver con dinero.

			Lug recordó entonces haber leído algo de aquel asunto en un periódico, e hizo memoria para intentar acordarse de los argumentos a favor y en contra de la digitalización de expedientes sanitarios.

			

			No se olvida cómo montar un telescopio, igual que no se olvida cómo montar en bicicleta. Paula lo sacó de la caja, abrió el trípode y sujetó el tubo con la abraza- dera. Enroscó después los flejes de la ascensión recta y la declinación, escogió un ocular de campo amplio y apuntó con el buscador hacia un árbol que se recortaba a lo lejos contra el horizonte.

			Una vez alineado el buscador moviendo con cuidado sus seis tornillos, giró el tubo sobre un eje de manera que apuntase a la polar para asegurarse de que el telescopio quedaba en estación. Después, miró a un lado y a otro sobre su cabeza para situarse bajo la bóveda, y una vez que reconoció los asterismos, escogió uno de los planetas que erraban entre las estrellas fijas.

			—No se ve como en las fotos, te advierto, pero tiene la gracia y la emoción de que aquí lo ves en vivo.

			Giró el tubo con destreza sobre ambos ejes, y con la ayuda del buscador situó a Júpiter dentro del campo del ocular. Apretó entonces los frenos, y con la ayuda de los flejes, poco a poco, lo fue centrando.

			Ahora ya había modelos motorizados que hacían todo aquello por sí mismos sin más que darles las coordenadas, pero Paula prefería trabajar con su viejo cacharro mecánico manual. Vieja escuela.

			—Sí —dijo Lug cuando se le acomodó la vista—, es emocionante. No tiene los colores de las ilustraciones, pero está ahí. Y lo estás viendo con tus ojos tal como es. Es como mirar un cuadro en una reproducción y en vivo. Son cosas distintas.

			—Cada uno con lo suyo —rio Paula—. Tú y tus cuadros. ¿Cómo vas con tu catálogo razonado de Hodgkin?

			—Ahí ando. Creo que hay alguien más con ello; una mujer. Y me va a adelantar, me temo. Pero, bueno, no me importa. Espero que al menos me deje hacer la introducción.

			

			El cielo sin luna aparecía de un negro profundo y se distinguían las estrellas de sexta magnitud en el helor nocturno. Lug dijo que solo había pasado tanto frío yendo en moto por la noche.

			Siguieron viendo estrellas y objetos celestes durante varias horas. A las cuatro de la mañana la temperatura empezó su tobogán de madrugada. Dejaron entonces de observar para tomarse un café.

			Se fueron a la cabaña que servía de vestuario al campo de fútbol con la idea de que la vista no perdiera su acomodo a la oscuridad. Era preferible a meterse en el coche, decía Paula.

			Envueltos en capas de ropa se confortaron a oscuras con el líquido caliente y unos cruasanes de mantequilla que a Paula le parecieron deliciosos.

			—Este café ¿es el que trajiste de Hawái?

			—No, qué va. El de Kona es demasiado fuerte. Aún no me he hecho a él. Me marea. Este es una mezcla suave de arábica que viene de las montañas azules. Aromático y poco ácido, con lo justo de cafeína. Pensé que a ti también te gustaría.

			—Sí, está muy bien. El olor me recuerda al que hacía mi madre. ¿Por qué será que nunca recuperamos los sabores de la niñez?

			—Porque lo que recuerdas es la sensación que produjo lo que fuera en un cerebro aún a medio hacer, y no lo que lo provocó, supongo.

			—Puede ser —dijo Paula mientras sorbía.

			Estuvieron un rato bebiendo en silencio, hasta que al final Lug le hizo la pregunta:

			—¿Y qué vas a hacer entonces? —dijo en la oscuridad casi completa de la caseta.

			—No lo sé. Le he dado muchas vueltas. En Ridano, en las montañas, estaba decidida a pararlo, pero de vuelta a la ciudad las cosas se ven diferentes. Y aquí viendo las estrellas, también. ¿Qué opinas tú? ¿Lo paro? ¿Me merecerá la pena?

			Lug dudó. Había cosas que Paula no sabía de él, y cosas que no debía saber. También había datos sobre el problema que él no conocía en aquel momento. Y estaba el asunto de ofrecer consejo, un tema que para él siempre fue lábil, y del que huía. Había dado tantos consejos erróneos en su vida que para qué molestarse.

			—A mí me gusta dormir bien —continuó Paula—, pero si me desvelo, prefiero que sea mientras dure esta lucha contra estos tipos antes que durante el resto de mi vida por no haber hecho lo que tenía que hacer.

			—Bueno, debo decirte que al final uno no se desvela por haberse traicionado a uno mismo —dijo Lug recuperando su discurso cínico habitual—. El olvido no es la perdición del hombre, como decía aquel, sino un bálsamo. Los desvelos y los insomnios son por otras cosas. Mentirse a uno mismo, olvidándose de los errores y las miserias, es una necesidad para seguir avanzando por la vida. De otra manera, uno acaba cargando demasiado peso muerto.

			—Luego está el tema jurídico —dijo Paula—. Si cedo a lo que me piden estaré cometiendo un deli- to. Sé que lo que quieren hacer no es legal, aunque, claro, todo es interpretable y depende del juez, pero a mí me parece evidente que el pliego es un traje a medida para Zoteis.

			—Bueno, tampoco es eso —replicó Lug con rapidez—. No cometes ningún delito. La política es priorizar. Tú oyes, escuchas, valoras y elijes. Recibes a gen- te, que te dice con mayor o menor vehemencia lo que opina y que defiende sus intereses, y tú buscas consejo, encargas informes, preguntas y luego actúas buscando el bien común.

			—¿Qué sugieres entonces? ¿Dejarlo pasar y no pararlo?

			—Yo no he dicho eso. Lo que digo es que creo que deberías hacer lo que tú creas que tienes que hacer. Eso sí, hazte con un buen informe jurídico para que no te acusen de prevaricar. También puedes crear una comisión colegiada para compartir la responsabilidad.

			—Menuda ayuda, Pedro Grullo, eso ya lo sé.

			—Ya, chica, ¿y qué quieres? Te digo lo obvio. Yo no tengo todos los datos en la cabeza y tampoco voy a tener que arrostrar las consecuencias de lo que hagas. Las opiniones ajenas hay que tomarlas bajo esas premisas. Como en todo lo que importa de verdad, estás sola.
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			«Estás sola, como Lug te recordó en la observación astronómica que le regalaste. Has salido de la cama a las tres de la tarde y al abrir la persiana el sol te ha cegado. Has corrido la cortina para amortiguar la luz y después te has logrado arrastrar hasta al salón. Zombi, has marcado ocho números y al cabo de cuarenta minutos te han traído la comida.

			Mientras, te has metido en la ducha. Te sigue doliendo la cabeza, pero antes de recurrir a la magia del Espidifen tienes que comer algo para evitar que luego te duela el estómago. Después, el dolor se esfumará en menos de cinco minutos.

			Sabes que la pizza y las alas de pollo no son buenas para tu sangre, pero también que no hay venenos sino dosis.

			Valoras hacerte un calimocho de ribera. Un pequeño lujo, no es cierto que sea un desperdicio, es el mejor calimocho que existe, con esos ingredientes qué si no. Las opiniones de los demás son irrelevantes cuando se tiene criterio. Pero no vas a mezclar alcohol con ibuprofeno; ya no. Optas por la tónica.

			No ignoras el borde de la pizza, como hace todo el mundo. Tú lo prefieres al centro blandengue y líquido. Te la comes despacio, y después de mordisquear dos alas y de tomarte un plátano, disuelves el sobre sabor menta en medio vaso de agua tibia y te sientas en la butaca con los ojos cerrados, a esperar que te haga efecto. Puedes notar cómo el dolor se vas esfumando. En un cuarto de hora te sentirás nueva.

			Abres el ordenador y repasas el pliego del concurso de digitalización de expedientes sanitarios. El cielo de anoche te ha devuelto al centro. Te has recordado. Miras alrededor y comparas tu mundo, que abarca el volumen de tu cerebro, con la sala, y después con la distancia a Plutón y a la galaxia de Andrómeda, la que tanto gustó a Lug. (Le pareció enorme y le maravilló distinguirla luego a ojo desnudo. Parecía un niño pequeño.)

			Valoras en ese momento tus treinta y pocos años con los sesenta millones de siglos que le quedan a la estrella que hace un rato te ha herido los ojos. Tienes una sensación parecida a la del sueño del ratón negro gigante del museo.

			Ha sido entonces cuando has decidido que tienes que pararlo ya, sin miedo a la campaña que han lanzado contra tu familia, ignorando lo que te advirtieron esas dos zorras, sin importar lo que pueda pasarte.

			La pureza del aire de Ridano y la abrumadora amplitud del universo te han recordado dónde estás y lo que merece la pena.

			En las palabras del Lug alucinado que consiguió sobreponerse durante unos segundos al cínico habitual, encuentras algunas trazas que te encajan.

			Recuerdas también a Alex, tan idealista. Te ha quedado algo suyo. Piensas que quizá su pose actual no sea sino la manera que ha encontrado para continuar rigiéndose por aquellos principios idealistas. Tienes que preguntárselo.

			Prefieres sentirte bien con eso que ahora puedes definir con cierta precisión como «tú misma», y no arrugarte. Tal como te dijiste después de hablar con Txomin e Iratxe, vas a estrenar tu capacidad ejecutiva, y vas a hacerlo bien.

			Por fin intuyes qué era lo que te faltaba, la pieza perdida que te impedía sentirte feliz a pesar de tenerlo todo. Nunca te habías arriesgado por una convicción, ni por un ideal, ni por nadie. Por eso no quieres compartir tu vida con otra persona, y por eso solo te entiendes bien con Lug, porque a ambos os cegó un día la claridad de entender de qué va el juego y no supisteis pasar de ahí y aprovechar ese conocimiento para perder el miedo a las casi siempre penosas consecuencias de hacer lo que es necesario.

			Abres el documento que te preparó Israel y le estampas tu firma digital. Te fascina el código de ceros y unos. Te fijas en detalles poco habituales: en el protocolo criptológico de certificación, en el binario, en la oscilación piezoeléctrica de los cristales de cuarzo, en la radiación electromagnética que median los fotones, en la pureza del Fortran que ya no enseñan en las facultades.

			No puedes evitar los números, cuantificar tu vida. No es por que seas matemática. Es más bien al revés.

			Tu acción te traerá consecuencias; lo sabes. Como poco te mantendrá ocupada en una guerra improductiva.

			Pero quieres asegurarte antes de que no perjudicarás a más gente. Llamas al ministro. No quieres crearle problemas. Tienes una larga conversación con él. En clave, porque sabes que te han pinchado.

			Te respalda, pero, como Lug te recordó anoche, estás sola; él también te lo dice, con esas palabras. Al final, como te dijo Gail, los cargos de abajo están para hacer de escudo a los de arriba. Le das las gracias y cuelgas.

			Guardas los cambios del documento y se lo mandas por correo a Israel para que se haga oficial cuando le digas, porque tienes que esperar al momento justo.

			Han dado las siete de la tarde. Se te acaba el domingo. Lug ha llamado entonces para decir “gracias”. No ha dicho más. Ni se ha presentado. Tú le has respondido “a ti”, también sin más.

			Y habéis colgado, despacio.»
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			Zuben estaba realmente cabreado por lo que consideraba una actitud intransigente de Paula.

			Eran las ocho del domingo, y el aviso de que aquella niñata, como la llamaba Gail, iba a parar después de todo el concurso acabó de joderle el rato que llevaba sentado en la que siempre le pareció cursi terraza del Museo de Arte Contemporáneo de la ciudad. Excusándose, entró en el cuerpo del museo para hablar con Gail.

			—Llevo una hora escuchando las gilipolleces que suelta la inútil de mi mujer al amiguito este suyo, el hijo de mamá que lleva la galería de arte —dijo como saludo.

			—Bueno, eso te pasa por liarte con una cría —replicó Gail.

			—Lo va a hacer, la tía esta, ¿no? —dijo refiriéndose a Paula—. ¿Nos lo va a parar?

			—Sí —dijo Gail—. Pero no te preocupes. Esto complica un poco el tema, pero no es el fin del mundo. Tendremos que hacer algunos cambios, y los cambios siempre son incómodos, pero el negocio nos saldrá bien, no te preocupes.

			

			Al principio habían confiado en que Paula no se diera cuenta de lo que implicaba aquel pliego y que le die- ra el pase. Al fin y al cabo, venía de una fábrica de helicópteros y poco podía saber de sanidad. Pero Paula era una profesional, no una aventurera, y lo entendió nada más leerlo.

			Una contrariedad, porque todo le habría resultado más sencillo si aquel documento se hubiera sumido en el quilombo de una toma de posesión y en las docenas de expedientes que tratar y hubiera acabado con un visto bueno.

			Zuben creyó que Paula se apocaría ante Gail, pero ahora se daba cuenta de que nada podía irritar más a una profesional como aquella chica que una intromisión de una empresa privada en la cosa pública.

			Fue un órdago que salió mal. Paula lo encontró intolerable.

			Mandar después a Emily a presionar con el mensaje de que se trataba de un tema político había podido ser una idea acertada, pero Emily no servía para aquello. Su manera de conducirse, siempre preocupada por su imagen, altiva, dando envidia a las mujeres y despertando el interés de los hombres no daba el perfil para ese tipo de trabajos, pensó Zuben.

			

			Al menos, ella había firmado sin mirar. Con aquello ya había amortizado el esfuerzo de colocarla, porque cualquiera con sentido de la responsabilidad se habría dado cuenta de que se estaba metiendo en un lío. Una vez que hizo su papel, su aparición estelar en aquella obra de teatro, ya no le servía para nada. Si algo, en adelante, Emily solo podía meter la pata.

			Su siguiente intento, difamar a Paula utilizando a su hermana, no había servido para nada, pero había que intentarlo, porque Zuben sabía bien que existe gente muy competente en su trabajo, pero que es incapaz de alzar el escudo para proteger su vida familiar y se arredra en cuanto se la presiona un poco en esa línea.

			Pero, al parecer, Paula no estaba hecha de esa madera. En parte porque nunca se sintió responsable por su hermana díscola y también porque no tenía nada que ver con el asunto. Para ella, era como si la hubieran acusado de ser adoradora de Mitra; algo tan ridículo que no ocupaba ni un par de neuronas en su cerebro.

			

			A Zuben no le quedaban muchos más cartuchos. Todo lo que se le ocurría ahora entraba dentro de la categoría de armamento pesado, y eso le fastidiaba enormemente.

			Gail no lo veía tan complicado. Le propuso explorar la vía del partido. Había que hablar con quien mandaba para que les dieran un toque a Paula y a su ministro. Si la orden les llegaba desde arriba, tendrían que darle el pase al concurso, y al día siguiente tendrían el pliego publicado en el Boletín. Bastaría con una llamada. Podían tenerlo arreglado al día siguiente.

			Pero Zuben le dijo que no, que recurrir al partido lo complicaría todo y que se les podía ir de la manos. Siempre había alguno que había llegado allí a pesar de tener ideas estrafalarias sobre la ética y el servicio público. El propio ministro, sin ir más lejos, o Paula. En todo caso, con los afines tendrían que gastarse un montón de dinero para facilitarlo. Podían tener competencia interna.

			Al senador tampoco iba a gustarle la idea. Cuanta más gente a repartir, a menos se toca. Ya se había levantado la liebre y era solo cuestión de tiempo que se propagara. El que saliera bien iba a depender de darse prisa y adelantarse al resto.

			—Verás, Zuben —dijo Gail—. El caso es que hay algo más. Tal vez necesitemos ayuda del partido después de todo.
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			—¿Algo más? —preguntó Zuben.

			Gail nunca utilizaba con él ese tipo de efectos, por lo que él se puso en guardia.

			—Sí, te cuento. El chico ese con el que se entretiene tu mujercita. Resulta que trabaja para mí en Zoteis. Le conozco bien.

			—¿Y? —dijo Zuben, sin acabar de entender.

			—Pues que es él quien ha hecho el pliego para el ministerio. Yo lo supervisé y se lo pasé a Jude, claro, pero él fue quien lo diseñó y quien le dio forma. Si esto sale a la luz, si relacionan a Emily con David, tal vez necesitemos tener a bien a la gente del partido. Incluso no vendría mal tener a alguien más en el ajo.

			Zuben soltó aire y se llevó la mano a los ojos, contrariado. Lo pensó un minuto, y dijo:

			—Despídelo. Hazlo ya mismo. Como la prensa se entere de que estos dos están liados y haga la conexión entre Zoteis y la dirección general, estamos jodidos, sí. Nos lo paran de presidencia.

			—Por eso te digo lo de meter a alguien más, a alguien importante, para que no puedan pararlo. Aunque, bueno, por otro lado, lo he estado pensando desde que me enteré de lo de estos dos, y tampoco creas que nos tiene por qué afectar tanto —le dijo Gail.

			—¿Y eso?

			—Él no tiene un puesto ejecutivo en mi empresa. Técnicamente es un pringado, un ingeniero consultor. Si esto sale a la luz (y ojalá no lo haga), Zoteis siempre puede decir que no sabía nada y presentar- lo como una corruptela privada entre estos dos chicos. Mi empresa puede quedar relativamente limpia del tema. Tal vez incluso como para llevarnos el concurso.

			—Y entonces, ¿qué propones? —preguntó Zuben.

			—Hay que insistir con Paula. Presionar como sea para que no nos lo pare. Hay que seguir encima de ella para que lo reconsidere y que, en vez de firmar el no definitivo, dé el visto bueno para sacar el concurso en el Boletín. Tenemos dos o tres días. Si la presión no funciona, o si explota el tema de estos dos, tendremos que empezar de nuevo. Partir el concurso en trozos para que cante menos y preparar a alguna de nuestras empresitas desde ya para que puedan presentarse.

			—Eso llevará tiempo y mucho movimiento de papeles, Gail.

			—Ya, ya lo sé. Será un coñazo. Por eso tienes que insistir con lo de Paula. Es el camino fácil y directo. Estamos a una firma de conseguirlo.

			—Me parece bien —dijo Zuben tras pensarlo un rato—. Pero tú tienes que despedir a David para ir cubriéndonos las espaldas. Yo creo que esto se acabará sabiendo, y mejor poder decir entonces que esa persona ya no trabaja en la empresa. De Emily ya me encargo yo.

			—¿Es necesario echarlo? —preguntó Gail.

			—¿Cómo dices?

			—Si su lío con tu mujer no se acaba sabiendo, pues nada, no hay problema. Y si se sabe, mejor tenerlo yo controlado desde aquí a que ande por ahí, en su casa, o trabajando en otro sitio. ¿No te parece? Además, si lo depuro, voy a destrozarlo. Lo conozco bien. Le falta temple y autoestima.

			—¿Y desde cuándo te preocupas tanto por tus ingenieros? ¿No me dices siempre que son fungibles?

			—Es buen chico. Idealista e independiente, pero trabajador. Tiene la absurda idea de dedicarse un día a la ciencia; no hace más que presentarse a plazas de investigador (cree que no lo sé). Pero si lo echo ahora, lo dejo en la calle. Y tampoco es eso.

			—¡Pues así se curte! —voceó Zuben, dando un golpe seco contra una pared.

			Hacía muchos años que no sentía tanta rabia.

			—Oye, Zuben —dijo Gail cambiando el tono—. Nos conocemos, pero esto no tendrá que ver con que se esté tirando a la idiota de tu mujer, ¿verdad?

			—No digas tonterías. Por Dios —dijo Zuben—. Despídelo.

			Y sin más, colgó.

			

			Cuando Zuben se hubo tranquilizado, volvió a la mesa de la terraza del museo, sonriendo. Se disculpó por haberse ausentado de repente e hizo como si le interesara la conversación.

			—¿De qué estabais hablando ahora?

			—De ti, precisamente —dijo Emily—. De que trabajas demasiado, cariño, y de que no me cuentas nada de tus negocios.

			Zuben rio, mirando con infinito desprecio a aquellos dos criajos que se creían tan importantes en su mundo de fantasía, y con la excusa de que se acabó ya de trabajar y vamos a divertirnos, pidió otra botella de vino para hacer más llevadera lo que quedara de noche.
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			David supo la noticia de su cese a la mañana siguiente. Gail prefirió evitar convocarlo a su despacho para darle un toque humano al despido. Simplemente, le envió un correo a las nueve en punto.

			Siempre le pareció mejor tratar los temas profesionales con asepsia. Mejor por escrito, decía. Así no dejaba nada a la interpretación de gestos o tonos de voz, y convertía sus decisiones en la consultora en algo mecánico, en una pura relación empresarial. Además, pensaba ella, así le daba tiempo para asimilarlo en privado.

			Creía que le hacía un favor ahorrándole el trago de despedirlo en persona. Era consciente de que podía resultar muy cáustica si alguien le llevaba la contraria. Por algo la llamaban el Bicho.

			En el correo le pedía que recogiera enseguida sus cosas y le informaba de que ya arreglarían después los detalles del finiquito.

			A las once uno de los de seguridad iría para escoltarlo afuera. Mientras, debía ir empaquetando sus efectos personales. A la salida debía entregar su tarjeta en el torno de recepción. Su relación con la empresa acababa en aquel momento. La compañía le deseaba lo mejor para su futuro.

			No le daba más explicaciones. Tampoco hacía falta con la nueva ley, aunque Gail, en un post scriptum de cortesía que dudó mucho si incluir, le dijo que quedaba a su disposición si necesitaba referencias, asegurándole que aquel despido no tenía nada que ver con sus capacidades o el desempeño de su trabajo, sino con un mero reajuste de plantilla.

			

			David no estaba preparado para aquello. Cuando leyó aquel mensaje, su realidad se distorsionó como un actor que se olvida de que está representando un papel encima del escenario y se queda en blanco. David perdió pie. Aquello no podía estar sucediendo. Un minuto antes de abrir el correo de Gail tenía en la cabeza los proyectos del día, los cuadrantes, las entregas y las reuniones del mes, y de repente no había nada de aquello en su futuro.

			Su mundo se rasgaba de arriba abajo. Miró la mesa de su cubículo, como si buscara un asidero a su desorientación. Allí estaban la taza del MIT con los bolígrafos, las carpetas de los proyectos finalizados, ordenadas por colores, las fotos de empresa, las acreditaciones de los congresos, el libro de Wallace y Hobbs, una Tierra de espuma blanda para relajarse, la pelota azul de squash, la verde fosforito de golf para los días de lluvia, los cuadernos cuadriculados de trabajo, uno tras otro, y la raqueta bajo el escritorio.

			Cada objeto era un recuerdo, un mojón de su vida en la compañía. No se había dado cuenta al llegar, pero ahora vio que debajo de la mesa, al otro lado de la papelera, alguien había dejado una caja de cartón con asas troqueladas.

			¿Por qué lo despedían? Pensó en el concurso de sanidad, pero aún no lo habían sacado y él había dejado bien definido el borrador. Estaba satisfecho con el resultado. Pasaría sin problemas por el ministerio: en teoría, el pliego era abierto y cualquiera podría presentarse, pero la suma de requisitos solo la cumplía Zoteis.

			Si la partida presupuestaria hubiera sido menor, incluso podrían haber ido a un concurso negociado sin publicidad, pero querían sacarlo de golpe, sin duda para ganar más dinero más deprisa. Eso le había dado mucho trabajo, pero el pliego le había quedado bien.

			La otra parte, la de hacer parecer que se prometía hacer algo para luego decir que no se quería decir aquello, sino otra cosa, había quedado bien, incluso sin la ayuda de Núria, que era la que se encargaba de esas cosas. De eso estaba seguro. Conocía bien el sector y el abogado del Estado no habría tenido nada que hacer contra la letra del concurso.

			En todo caso, para eso contrataba Zoteis a letrados en excedencia pagándoles tres veces lo que en la Administración: para lidiar con aquellos matices delante de un juez si algún jefe de servicio se ponía exquisito.

			La otra opción que manejó para explicar su despido fue la de la puñalada. Tal vez circulaba algún bulo o acusación absurda contra él. Aquello podía encajar con la manera que tenía Gail de gestionar a las per- sonas, porque nunca la había visto seguir la política de atajar los cotilleos de oficina yendo a la fuente y preguntando si era verdad lo que decía fulanito; la táctica de libro para mantener un ambiente limpio dejando claro que lo que importa es el trabajo y no los chismes.

			Quizá tenía que ver con Núria, que se había enfadado porque no le había pasado el pliego para que ella le diera su toque maestro.

			No sabía a qué atenerse.

			Cuando se cierra una puerta, siempre se abre otra, recordó que decía a menudo el director de su nunca acabada tesis doctoral. Imbuido en la cháchara de las sesiones de motivación con las que los aburrían periódicamente los de recursos humanos, pensó que aquel cese podría ser algo bueno, el comienzo de una etapa mejor.

			Entonces pensó en Emily.
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			Sí, Emily. Ella podría conseguirle un trabajo mejor.

			Llevaban mucho tiempo sin comunicarse. Ella le había dicho en Seattle que iba a estar ocupada con su toma de posesión, pero que en cuanto se instalara y supiera sus atribuciones, hablarían de planes de futuro.

			Recordó que allí, tumbados en la cama, habían fantaseado con nuevas posibilidades. Ahora Emily era directora general.

			Esta luz lo salvó, de momento, de entrar en barrena. Se repitió como una jaculatoria que aquella crisis no era sino una oportunidad de conseguir algo mejor.

			Emily podría darle un puesto de asesor en el ministerio o colocarlo en alguna de las empresas en las que tuviera influencia.

			Decidió pues acabar con dignidad su etapa en Zoteis. En condiciones normales habría ido a hablar con Gail para que le diera alguna explicación. Podía tratarse de un malentendido, y él sabía que no había hecho nada reprobable. Al contrario, estaba convencido de que el pliego del concurso sanitario era impecable.

			Según le había contado Emily una vez, en la mente absurda de algunos jefes, si no protestas cuando te despiden, es que has hecho algo mal. Lo lógico, decían los gurús de la gestión de personal, es que te enfades si te llega una nota de despido sin merecerlo.

			—Lo mismo piensan en algunos países cuando te detienen y te acusan de algo —le había respondido David—. Si no te desgañitas con tu inocencia, es que hay algo. Los inocentes gritan, se tiran del pelo, lloran, patalean. Los culpables no; los que han hecho algo se dejan conducir, son mansos y responden tranquilos porque no sienten nada o porque se saben culpables. El hombre equivocado protesta hasta quedarse sin voz.

			

			David, ilusionado con la posibilidad de mejorar su carrera al lado de Emily, acopió suficiente orgullo como para no arrastrarse hasta Gail pidiéndole aclaraciones. Pensó en que si ella era tan estúpida como para echarlo por un rumor no contrastado, es que estaba claro que aquella empresa ya no era su sitio y que tenía que empezar una nueva etapa, que preveía mejor.

			Queriendo acabar cuanto antes, terminó de meter sus cosas en la caja y se dirigió al ascensor. No esperaría al de seguridad.

			Pasó de despedirse de nadie. Primero, no le apetecía, y segundo, no sabría qué decirles. Tenía las direcciones de correo de todo el mundo. Si acaso, al cabo de unos días escribiría un mensaje a los más cercanos.

			Cruzó el torno y le entregó su tarjeta a la recepcionista. «Vendrán a buscarla», dijo sin explicar nada más, y salió por la puerta de cristal cargando su caja hacia el aparcamiento de arriba.

			Acostumbraba a aparcar en el sótano, pero aquel día, por alguna razón, prefirió dejar su coche de lujo de segunda mano en la plataforma.

			El sol rebotaba en la caliza blanca rugosa del suelo y obligaba a fruncir el ceño, así que apoyó un segundo la caja contra un poyete y se puso las gafas de sol.

			Al otro lado, los que se reunían allí a fumar empezaron a volverse para mirarlo.

			No era habitual ver salir a uno de los ingenieros con una de esas cajas de cartón que se asocian con los despidos. De hecho, era la primera vez.

			Alguno de los fumadores le había tratado alguna vez, como Beto, el pesado jefe de sección con quien se cruzaba de uvas a brevas y que siempre estaba dando la vara a todo el mundo con sus teorías sobre el diseño de la ciudad y con la vida sana.

			Mirando por el rabillo del ojo le pareció que se le acercaba. No le apetecía nada hablar con aquel hipócrita, así que, sin volver la cabeza para evitar cruzar la mirada, enfiló rápido hacia su plaza de aparcamiento, como si llevara mucha prisa. Abrió rápido el maletero, metió la caja de cualquier manera, subió sin mirar alrededor y arrancó.

			El edificio en el que había pasado diez años de su vida proyectaba una sombra alargada sobre su coche. Se dirigió por última vez a la garita de salida.

			Cruzó la barrera y salió despacio a la calle.

			Giró a la derecha sin poder evitar mirar por el retrovisor mientras se alejaba. Los cipreses de la entrada se iban quedando atrás en el espejo.
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			David alcanzó enseguida el enlace con la autovía. A aquella hora no quedaba mucha gente circulando por el polígono industrial. Todo el mundo estaba ya sentado en sus oficinas leyendo el correo. Miró el reloj. Eran las diez menos cuarto. No hacía ni una hora que había pasado por allí en sentido contrario.

			Tras atravesar una rotonda y subir por la rampa, aceleró pensando que había recobrado la libertad y que tenía abiertas frente a él todas las posibilidades del mundo.

			Pero no tardó mucho en agobiarse. Según avanzaban los kilómetros, empezó a dar vueltas a posibles futuros y desarrollos previsibles, a cada cual con más detalle.

			Desde luego, podía montar una empresa aprovechando lo que había aprendido. O podía tirar de contactos y buscar en otra consultora en la que trabajar. Pero necesitaría dinero para lo primero, y en aquellos meses se contrataba poco.

			Pensó en irse al extranjero, a Londres, con Lena, la de los ojos verdemar, pero su inglés no era suficientemente bueno, a pesar de llevar estudiándolo desde los tres años y de tener todos los certificados posibles. Sus padres no eran una opción tampoco, y además se dio cuenta de que tarde o temprano tendría que contarles que lo habían despedido. Ese momento le provocaba amargura, y cada camino sin salida que exploraba le daba una punzada en el estómago.

			Se empezó a sentir mal. Le venía a la cabeza una y otra vez el correo impersonal de Gail.

			Según se iba acercando a la ciudad, David se iba poniendo cada vez peor. Imaginaba el momento de contárselo a sus conocidos. Tendría que inventarse una historia convincente para el mundillo profesional; no podía ir diciendo que lo habían echado por meter la pata con un contrato con la Administración o estaría acabado.

			

			Estaba Emily, claro. La posibilidad de que ella lo ayudase le había servido para salir del edificio de la empresa sin hundirse. Ahora se daba cuenta de que hacía demasiados días que no sabía de ella. Habían quedado en ser discretos, él no había querido molestarla nada más empezar como directora general y tenían un entendimiento mutuo de que si uno quedaba en llamar al otro y no lo hacía, o si uno realizaba una llamada y el otro no le cogía el teléfono, era porque había surgido algo en su otra vida. El acuerdo era que cuando fuera posible, el otro devolvería la llamada. Sin prisas, sin agobios.

			Paró en una gasolinera de la autovía y aparcó bajo una marquesina verde de metal. Tenía que hablar con ella. Marcó, mientras componía la voz. Emily comunicaba o no admitía llamadas de su número; no se podía saber. No quiso dejar un mensaje porque sabía que ella nunca los escuchaba, ya que recibía más de cien al día y no le daba tiempo a filtrar los personales. Además, no era adecuado, habían quedado en ser discretos. Asumió que Emily vería la llamada y que le contestaría en cuanto pudiera.

			Solo entonces pensó en llamar a Lena, la de los ojos verdemar, para contarle lo que acababa de pasar. No se le había ocurrido hasta entonces. La mujer con la que había vivido todos aquellos años y a la que quería no había entrado hasta entonces en su lista de cosas que hacer cuando te despiden. David se dio cuenta de esto, pero lo atribuyó al aturdimiento provocado por la rapidez con que todo había transcurrido.

			Prefirió esperar a que ella llegara a su apartamento de Londres para no fastidiarle el trabajo de la tarde. Se lo contaría todo en la videoconferencia nocturna. Mientras, se iría tranquilizando y, además, para entonces Emily ya habría visto su llamada y se la habría devuelto, y quizás hasta le ofreciera ya mismo alguna solución. Tal vez, hasta podría contarle a Lena que se había cambiado a un nuevo trabajo.

			

			Su fantasía de empezar a hacer algo con Emily seguía creciendo alrededor de que ella lo contratase como asesor o que lo colocara a dedo en alguna de las empresas que habrían ido a hacerle la pelota en cuanto llegó a su nuevo despacho en el ministerio. Él podía actuar de enlace con los directivos. O podían crear un negocio que aprovechara la nueva posición de Emily para ganar mucho dinero.

			Alguna vez ella le había dicho que le gustaría montar una empresa con él, lo que había halagado enormemente a David. Pensaba que Emily lo veía como un hombre dinámico, inteligente y activo; alguien con el que querer asociarse para llevar adelante un negocio.

			Ni se le pasó por la cabeza que Emily pudiera considerarlo como un hombre tan capaz de sacar trabajo y hacer dinero para los dos como de hacerle caso en todo lo que ella dijera; idea esta que tal vez no morara en la capa de pensamiento racional de Emily, pero que bullía bajo los densos estratos de su inconsciente.

			

			Emily no llamó ni aquel día ni los sucesivos, y la leve alegría de estar libre de la rutina, lo único que compensaba en cierta medida a David de la incertidumbre, no le duró más de cinco o seis días.

			A la semana ya se subía por las paredes. No le apetecía salir, ni hacerse la comida, ni siquiera levantarse de la cama. Las charlas diarias con Lena se habían convertido en una rutina molesta en la que ella intentaba animarlo sin conseguirlo y en la que él hacía esfuerzos inútiles y promesas para salir de su agujero.

			Lena, la de los ojos verdemar, le sugirió que se entretuviera en hacer limpieza e inventario hasta que ella volviera. Habían ido acumulando cajas desde que empezaron la carrera, y ya era hora de hacer algo con su contenido. Y así, al menos se mantendría ocupado unos días. Después, ella regresaría y ya verían qué hacer.

			Era una buena idea. Al día siguiente, David fue hasta los armarios, subió a los altillos y después de descargar cajas y más cajas comenzó a romper apuntes, tirar cartas, organizar cacharros electrónicos (desde su primer walkman, que aún funcionaba, hasta el iPod del año pasado) y a ordenar cintas de casete y discos de vinilo sin saber muy bien qué hacer ahora con toda aquella morralla.

			No era nostálgico. Hacía varios años que decidió que había que vivir hacia delante y que los objetos viejos solo servían para embadurnar el pasado con una capa pegajosa e irreal. Guardaba los trastos, no obstante, porque se resistía a las acciones definitivas y se decía que tal vez en unos años pensara otra cosa y se arrepintiera de haberlos tirado. Para el David que cumpliera sesenta años, aquel revoltijo podría representar un tesoro, aunque ahora solo viera cachivaches inútiles que ocupaban espacio.

			Lo único que estimaba en aquel momento eran las fotos. Había recopilado miles de imágenes que apilaba dentro de sobres acolchados y de latas de galletas. Organizar aquello podía ser entretenido y útil.

			Empezó escaneando los negativos de las instantáneas más viejas. Cuando lo tuvo todo digitalizado, sumó aquellos archivos a los más recientes, ya digitales, y se puso a organizar todas las carpetas de fotos, por año y viaje. Eso, al menos, lo mantuvo ocupado.
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			Mientras David hacía un terrible esfuerzo por aguantarse a sí mismo y no derrumbarse devorado por la ansiedad, Emily se encontraba en su ser. Su visita a Paula había sido un éxito, o eso pensaba ella, y optó por tomarse con calma su nuevo trabajo. Ya encontraría la manera de que la llenase.

			De momento, tenía que disfrutar del puesto. Llegaba al despacho a media mañana, leía los periódicos en la enorme pantalla de ordenador que había comprado nada más ser nombrada, hacía que los de la contrata del comedor le sirvieran el almuerzo en su despacho, como una señora, y a las tres, después de remover algunos papeles, de decirle a Jude que enviara unos correos y de dar instrucciones erráticas a los subsecretarios, se iba a su casa.

			Su dirección general no tenía mucho movimiento, después de todo, y aparte de algún encargo, como el de visitar a la otra directora general para que dejara de joder a los amigos, o de ir a reuniones en las que sus asistentes hacían todo el trabajo y solo tenía que limitarse a asentir a lo que dijera su ministro, había poco que hacer.

			El jueves que David acabó de organizar sus carpetas de fotos, ella se había pasado la tarde comprando en la calle comercial de la ciudad. Estaba cansada; los tacones la estaban matando. Le pidió al conductor que se quedara esperándola en el aparcamiento subterráneo con sus bolsas y cajas llenando el maletero y entró en el Kefrén a tomar algo. Le dolían los pies. Hacía bueno y aún quedaban un par de horas de claridad. Era tarde, pero le apetecía un café.

			Se sentó en una silla alta a observar la vida de la calle, pegada a la pared, discreta tras las enormes gafas de sol y bajo el ala de una pamela negra, cuando le volvió a vibrar el teléfono. Ya no tenía tiempo de contestar a todo el mundo, así que dejaba que se fueran acumulando los mensajes, y cuando tenía un rato revisaba la lista y decidía a quién devolver la llamada.

			El último toc, toc que le entró era de David. Otro que añadir a la secuencia que desde hacía días venía acumulándose en su móvil. «Qué impaciente —pensó—. Ya le dije que en cuanto pudiera lo llamaría. Sabe perfectamente que si no lo llamo es porque no me viene bien; ese es el trato.»

			Pero lo cierto es que ahora tenía un momento. Podía contestarle. Pensó en qué decirle. No se habían visto desde Seattle. Pero Seattle estaba ya muy lejos. Su mundo había cambiado desde entonces.

			Miró alrededor, a la puerta neoclásica que se elevaba en la plaza, a los árboles de fondo, a las mesas de alrededor llenas de gente bien vestida y alegre. La tarde estaba preciosa, con las hojas con ese verde eléctrico que tienen al nacer y los edificios de piedra devolviendo la luz del atardecer.

			Le daba una pereza infinita tratar ahora con David. Si era para celebrar algo, ya habría tiempo; y si, como se temía, era para algo menos festivo, no estaba de humor. Ahora se encontraba bien y quería seguir estándolo.

			Un chico le sonrió desde una de las mesas. Emily siempre destacaba, y además se encontraba sola y sin aspecto de estar esperando a nadie. No le habría costado nada conseguir que aquel chaval se acercara y se pusiera a hablar con ella. Un mero gesto, una sonrisa, y él se habría levantado con cualquier excusa tonta.

			Decidió que ya llamaría a David, y que no había nada malo en solo conversar con aquel chico que no paraba de mirarla, y que resultó ser el hijo de un constructor que había ido a la ciudad a cuidar de sus negocios en otro ministerio.
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			David comenzó a desesperarse al ver que Emily seguía sin devolverle las llamadas. Tenía que hablar con ella cuanto antes. Necesitaba saber si había alguna opción de trabar algún negocio, de que lo contratara o si tenía que hacer otros planes. Ese jueves apenas pudo dormir inventando causas razonables por las que Emily no le había podido coger el teléfono.

			A la mañana siguiente, se duchó, se afeitó, se puso un traje y bajó al metro para ir hasta la sede del ministerio. No podía más. Estaba resuelto a verla. Si, como quería creer, la razón de que no le hubiese contestado era que estaba muy ocupada, solo le robaría un minuto y se quedaría a gusto. Si era por otra razón, al menos acabaría con aquella ansiedad que no le dejaba pensar claro.

			Cuando el jefe de gabinete le anunció a Emily que David estaba allí para verla, ella se enfadó. No quiso recibirlo. Le mandó el recado aséptico de que en ese momento no iba a poder hablar con él y que dejase su teléfono para concertar una cita.

			David se sintió abandonado. Volvió a la estación de metro del ministerio y bajó por las escaleras hasta el andén como un autómata.

			El trayecto subterráneo se le hizo eterno. Hacía calor, y empezó a sudar dentro del traje, algo que odiaba, pero no tenía ganas ni para quitarse la chaqueta y asirla de la mano.

			

			En casa lo esperaba una sorpresa. Lena había vuelto, preocupada por cómo lo había visto en la videoconferencia de la noche anterior. Había tomado el primer avión de la mañana en Gatwick, a las ocho, y a las doce ya estaba en casa. Apenas había dormido, pero no le importaba. Acababa de llegar a casa y, aunque le extrañó no encontrar a David allí, no quiso llamarlo para darle una sorpresa.

			—¿De dónde vienes de traje? —le preguntó después de darle un beso y de pasar un rato abrazados.

			—De buscar trabajo —mintió David mientras intentaba componer alguna mentira—. ¿Qué haces aquí?

			—Venir a animarte —dijo ella.

			David había llegado destrozado a casa, pero al ver allí a Lena se alegró. No lo esperaba, y aquel gesto, aquel esfuerzo de ella lo conmovió hasta ponerse casi a llorar.

			Ella lo vio mal. Achacó su estado a lo que estaba pasando por haber sido despedido y a soportar la tensión acumulada allí solo. Desde luego, no era el mejor momento para ponerse a buscar trabajo, pero ella, que pensaba que el único problema de David era el laboral, era optimista.

			Después de que David volviera a ducharse y a cambiarse de ropa, intentó tranquilizarlo haciéndole ver que tenían muchas opciones y que no tenía sentido deprimirse por aquello. Él podía volver a la universidad y acabar la tesis para dedicarse a la meteorología, que era lo que en realidad le gustaba. Buscarían algún programa de doctorado en Inglaterra; allí resultaba sencillo. O podía montar una empresa. El tema del cambio climático estaba de moda, y seguro que había varios países en los que encontraban a alguien dispuesto a pagar por sus análisis para ahorrarse una buena cantidad en seguros. Y si lo que quería era ganar más dinero, Lena había estado buscando y había muchas ofertas de perfiles técnicos como el de David para puestos en Oriente Medio o Améri- ca del Sur.

			David escuchaba aquellos planes y se daba cuenta de lo razonable que era todo y del enorme esfuerzo que había hecho Lena viajando solo para estar con él y animarlo. Pero había una parte que no podía dejar de pensar en Emily.

			Lena, la de los ojos verdemar, tenía que volver a Londres al lunes siguiente. Se podía permitir un descanso de un par de días con aquel viaje relámpago, pero no podía abandonar los experimentos en el Imperial o perdería meses de trabajo.

			Le sugirió que lo acompañara. El estudio de Fulham era pequeño, pero se apañarían, ya lo habían hecho otras veces, y David tampoco tenía mucho que hacer en aquella ciudad. Así al menos pensaría en otra cosa.

			Si David hubiera hecho caso a Lena y hubiera subido con ella al avión del día siguiente, su vida habría sido muy distinta, pero prefirió quedarse en la ciudad con la excusa de que a ella solo le quedaban unas semanas de estancia en Londres y que su viaje iba a resultar un gasto inútil.

			A su regreso, le aseguró, ya se le habría pasado.
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			Ocurrió lo que Gail había temido. El ataque a la repu- tación de Paula a través de su gemela, Menkar, se volvió contra ellos. La prensa del otro signo enfiló a Zuben. Alguien tenía que haberlos dirigido hacia él (tal vez alguien del propio partido, el sector que apoyaba a Paula), pero averiguar quién no era tan urgente como atajar el daño.

			Todo sucedió muy deprisa, en un solo día. Por la mañana un periódico abría presentando a Emily como la instigadora de un impopular programa de digitalización de expedientes sanitarios. Aquel era un movimiento arriesgado si es que el golpe venía del partido, porque aquellas historias debilitaban al Gobierno, y nadie quería eso en aquel momento. Por ello, porque destapar a una directora general no beneficiaba a nadie del partido, Zuben no había prestado especial atención a este flanco.

			Lo más preocupante vino después. Empezaron entonces a salir listados de las empresas del marido de la directora general y esquemas de quién era qué en cada una y qué amigos tenía Zuben en la política. Eso, al menos, dejaba claro que aquella información no provenía del partido, y eso le daba un aire. Se había preocupado de que sus empresas estuvieran casi todas a medias con Emily, y el conjunto formaba un holding complejo, difícil de desentrañar.

			Emily, por su parte, iba leyendo con nerviosismo cada nueva información que soltaba la prensa.

			Cada hora desgranaban un nuevo dato sobre sus costumbres en el ministerio y sobre su marido. Se preguntó si no sería posible aplicar la nueva ley que habían aprobado en el Senado para proteger su intimidad. Para eso la habían pasado, razonaba, para evitar situaciones como aquellas a los políticos.

			No paró de llamar a Zuben en toda la mañana, pero al igual que ella había estado haciendo con David, él ni se molestó en contestarle. Bastante fastidiado porque aquello hubiera explotado al final, y furioso por no saber con quién se estaba enfrentando, se reunió con Gail para pensar qué hacer ante la nueva situación.

			Concluyeron que no podía permitirse aquello y decidieron dar un giro al asunto. No había más remedio que hacer un sacrificio.

			Gail hizo un par de llamadas, y antes de la sobremesa la prensa afín empezó a cebarse en la vida privada de Emily. La directora general aparecía comprándose unos Manolos en la tienda más cara de la ciudad, tomando un café de diez euros en Kefrén y usando el coche oficial del ministerio para que el chófer le guardara los vestidos que se había pasado toda la tarde comprando en la avenida Eisenhower.

			En un país con un cuarto de la población activa en paro, la directora general, una mujer casada, tonteaba con el hijo de un constructor en la cafetería más pija de la ciudad después de derrochar su sueldo. Esta era la élite que intentaba sacar al país de la crisis, escribía un conocido polemista en una tribuna del periódico.

			Zuben y Gail habían despedido a David para que Zoteis pudiera cubrirse las espaldas en el caso de que alguien estableciera un vínculo entre David y el concurso del ministerio. Si todo iba bien, el concurso saldría adelante, y David habría sido solo un gambito, un sacrificio de una pieza menor para ganar la posición y evitar males mayores.

			Si salía mal, entonces el despido era más valioso aún, porque podían presentarlo como la asunción de responsabilidades por parte de Zoteis ante un chanchullo privado entre dos amantes. Podían cargarles a ellos toda la trama y hacer que Gail quedara bien presentándola como la que lo atajó, la que despidió al responsable por amañar un concurso en cuanto tuvo noticia del delito.

			Jude caería también, y siendo funcionaria acabaría en la cárcel, pero eso no era su problema. Gail odiaba a los funcionarios corruptos.

			

			En la primera estrategia que Gail había diseñado, Zuben quedaba de perfil: Emily habría dimitido discretamente, en poco tiempo nadie se acordaría de ella y no habría habido necesidad de hacer nada más.

			Pero ahora que Zuben había quedado expuesto, era necesario implicar todo lo posible a Emily o se corría el peligro de que alguien se dieran cuenta de que los que estaban detrás de todo eran Gail y Zuben y no Emily y David.

			Presentarían a Zuben como un empresario serio con una mujer más joven e independiente que iba por su cuenta. Para protegerlo lo más posible, y dado que aún no sabían quién estaba detrás del ataque, fue Gail quien se encargó de hacer las llamadas a los voceros afines.

			

			Fue como verter un cubo de sangre en una piscina llena de tiburones. Emily Deveney pasó a convertirse en el icono de lo detestable, de lo que iba mal en el país.

			La prensa de ambos lados empezó a ensañarse con ella. Lo tenía todo para que todo el mundo la odiara. Era guapa, joven, acomodada, lista, independiente y atractiva, el epítome de una triunfadora. Vivía bien en un escenario de pobreza creciente y gastaba en lujos cuando la gente se veía obligada a economizar hasta en lo necesario.

			Las fotos con que ilustraban las noticias parecían las de una revista del corazón: de buena calidad, ella salía muy favorecida, y se realzaba todo lo envidiable de la vida: horarios flexibles, viajes, comidas en restaurantes, sol, luz, jardines y gente guapa.

			Esta, decían los de un bando, era la mujer que conspiraba con su marido para privatizar la sanidad y hacer así ricos a sus amigos, a los del club de campo y golf en hoteles mediterráneos, la de los balnearios de Centroeuropa. Esta, decían los del otro bando, era la mujer que engañaba a su marido, un honrado emprendedor, para darle el concurso de los expedientes a la empresa en la que trabajaba su amante.

			La idea de sacar a David a la palestra parecía contraintuitiva, pero Gail lo veía claro y Zuben estuvo de acuerdo en cuanto se lo explicó. Era cuestión de tiempo que hurgaran en sus correos y que sacaran lo de Seattle, así que mejor controlar los tiempos. Y lo importante era desvincular a Zuben de Zoteis.

			Desde su casa, impotente, David asistía al asesinato del personaje de Emily y a la exposición pública de su relación con ella. Salieron sus billetes de avión a Seattle, la factura del hotel, un incidente no resuelto con una anciana sin techo a la que supuestamente Emily había atropellado dándose a la fuga, un año de intercambio de correos, confesiones, planes y un montón de ficheros que jamás se enviaron, pero que allí estaban, en la prensa: borradores del concurso que Emily debía sacar en el ministerio, supuestos comentarios suyos sobre cómo hacerlo para ser más eficaz y hasta planes para gastarse el pastizal que pensaban ganar entre los dos con aquel engaño.

			Emily estaba aterrada, y Zuben seguía ilocalizable. Ella tuvo reflejos para darse cuenta de que si aquello seguía así, iba a meterse en un buen lío y que antes de que acabara la semana podía acabar detenida. Cohecho, conspiración, prevaricación y quién sabe qué más delitos. Y ella no sabía casi nada de leyes. En todo caso, aunque aquello no acabara en el juzgado, tendría que salir a dar alguna explicación política, y eso era algo que nunca había hecho.

			Perdiendo poco a poco la realidad, pensó que podían incluso exagerar el episodio del coche en Seattle y extraditarla a Estados Unidos. Si habían inventado ficheros enviados por correo, podían hacer cualquier cosa.

			

			Solo entonces se dio cuenta de que aquello tenía más que ver con Zuben que con ella. Pronto indagarían en los negocios conjuntos del matrimonio. Siempre había confiado en que Zuben gestionara sus empresas, y el que apareciera su nombre en todo le parecía un bonito regalo, no una responsabilidad.

			Aunque no pudieran hacerla declarar contra Zuben, el que dijera no saber nada de los negocios de su marido iba a resultar extraño. Pensarían que se estaba haciendo la loca.
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			Al final, el teléfono sonó.

			—¡Emily! —dijo Zuben al otro lado.

			—¡Ya era hora! —respondió ella—. Llevo dos días llamándote. ¿Dónde estás?

			—Eso no tiene importancia ahora. Escucha. Esto se ha complicado. Tienes que hacer exactamente lo que te diga.

			—Bueno, tendremos que hablarlo, digo yo, ¿no? Una cosa es que te haya puesto los cuernos, que es algo que puedo explicarte, y otra es el lío este en el que me has metido con el concurso ese, que sé que es algo tuyo. Yo no quiero acabar en la cárcel.

			—No le des vueltas, Emily. O haces exactamente lo que yo te diga o esto va a acabar mal para los dos.

			—¿Para los dos? Dirás para ti. Yo no he hecho nada malo.

			—Mira, niña —cortó Zuben, irritado—. No me cuentes películas, que todo el mundo ha visto ya las fotos pasándotelo bien con tu amiguito, y…

			—Eso es otro tema —dijo ella—. Eso no te lo discuto. Ya te daré explicaciones mirándote a los ojos.

			—Déjate de tus hostias de niñata. Esto es muy serio. Mira, a partir de ahora vas a hacer exactamente lo que te diga. De momento, vas a quedarte trabajando en casa unos días y yendo al ministerio otros, como si no pasara nada. Vas a seguir jugando a ser directora general. Para que no caigamos los dos, es imprescindible que se sigan fijando en ti, que no tienes nada que esconder porque no tienes ni puta idea de nada. Ya te sacaré del hoyo, tú no te preocupes. Estamos trabajando en ello. Pero, de momento, tienes que hacer lo que te diga.

			—Oye, yo no estoy dispuesta a cargar con ningún muerto…

			—Tú vas a cargar con lo que haga falta —le espetó Zuben en un tono que a Emily le resultó nuevo—. Vas a hacer lo que te diga o acabarás como tu amiguito David, despedido y sin nadie que te haga caso. Vas a acabar mendigando.

			No fue hasta entonces cuando, de repente, Emily entendió por lo que había estado pasando David y su necesidad de hablar con ella cuando le quitaron el suelo bajo los pies.

			—Emily —volvió a decir Zuben en el mismo tono autoritario—. Si tienes algún problema para entender lo que tienes que hacer ahora, consúltaselo a tu padre, que hace mucho que no hablas con él.

			—¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver él en todo esto?

			—Él te lo explicará. Te lo paso.

			—¿Cómo que me lo pasas? ¿Está ahí contigo?

			Lo último que habría esperado Emily era escuchar a su padre al otro lado de la línea, diciéndole que no pusiera ninguna pega a la estrategia de Zuben y que en adelante hiciera exactamente lo que le ordenara, sin replicarle.

			Iba a dimitir cuando le dijeran. Los correos suyos que sacaban los medios eran falsos y se acabaría aclarando. Por ese lado no tenía que preocuparse.

			—Hija, Zuben y yo tenemos demasiados tratos juntos. Son cosas que tú no tienes por qué saber, pero ahora debes seguir cumpliendo con tu papel. Por cierto, otra cosa, no pongas pegas al divorcio. Mañana te llegarán los papeles por mensajero. Fírmalos y olvídate. Vuelves a estar soltera.

			Emily se quedó helada. El que su padre le dijera que tenía que divorciarse estaba tan fuera de lugar en su mundo como lo habría estado que le hubiera dicho que no podía salir a la calle con una falda corta. No sabía qué decir. Aunque tenía conocidas dentro de los círculos en los que se movía su familia que hacían de las bodas una especie de acuerdo comercial entre familias, ella nunca pensó que aquel hubiera sido su caso.

			—Papá —consiguió decir al fin con algún esfuerzo—. ¿También estaba haciendo un papel cuando me casé con Zuben? ¿Por eso me lo presentaste, para hacer negocios?

			Sin contestar, su padre volvió a pasarle el teléfono a Zuben. Aún desorientada, sin ninguna referencia, Emily recibió instrucciones sobre lo que tenía que decir a cada posible pregunta que le hicieran.

			Dócil, aunque sin dar crédito a lo que le estaba pasando, Emily intentó concentrarse para aprenderse su papel en aquella trama. En aquel último acto, ella iba a ser el personaje principal. No estaba al cien por cien de capacidad, pero el rol que le tocaba representar era sencillo. Entendió lo que pretendían, y que no tenía otra opción sino aceptar.

			En teoría, no iba a quedar muy mal parada. Diría que aquello del concurso había sido un descuido, una conversación entre dos amantes, y pondrían como excusa que no era consciente de estar compartiendo datos confidenciales.

			De su vida privada no tenía que dar cuentas, solo afirmar que Zuben no sabía nada de aquello y que ya había firmado el divorcio que él le había propuesto al enterarse de su infidelidad. Tenía que ensayar una mueca creíble de dolor al decir esto. Por último, tendría que poner su cargo de directora general a disposición del ministro en cuanto le dijeran, pero no antes, porque los tiempos iban a ser cruciales.

			Zuben le dijo que era posible, aunque improbable, que tuviera que pasarse un par de días declarando ante algún juez, pero que no iban a meterla en la cárcel por aquello. Tal vez le cayera una multa, pero eso no resultaría un problema para él.

			Cuando ella se dio cuenta de lo que estaban haciendo y le preguntó si era prudente hablar aquello por teléfono, Zuben la tranquilizó diciéndole que no tenía de qué preocuparse, que según los papeles que habían firmado hacía tiempo, además de su marido, él era su abogado, y que aquella conversación era segura.

			Después de un caso muy sonado hacía unos meses, ningún juez se atrevía ya a autorizar escuchas entre abogados y clientes. Y por la policía no había que preocuparse.
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			Emily dejó de dormir bien, de salir a correr y de cuidarse, y sus días de espera se convirtieron en sucesiones monótonas en las que, encerrada en su dúplex de Comercio, recibía al chico que le traía los pedidos del supermercado, picaba aquí y allá noticias de los diarios, ojeaba novelas con mucho diálogo, pasaba las páginas de sus libros técnicos leyendo en diagonal y agotaba series y películas, una tras otra, con la única idea de olvidarse de todo.

			No le apetecía hablar con nadie, ni intercambiar correos ni mensajes. Aguardaba a que llamaran en cualquier momento para ordenarle que dimitiera, y se despertaba a deshoras, sin que la mujer capaz de emitir juicios fuera capaz de controlar a la chica atolondrada que se ponía en lo peor y que llevaba hasta el extremo sus paranoias: que no iba a poder volver a su trabajo anterior, que tendría que regresar a casa de sus padres, que el dinero se le iría agotando y que —se temía en los extremos de los duermevelas— acabaría en la calle, compartiendo acera con las mendigas, las mismas a las que esquivaba en los cajeros automáticos, a las que ignoraba en los bulevares y a la puerta de los comercios, y a quienes ahora adjudicaba una historia probable tras sus caras: la que acabó tarada por la coca que pasaba su novio, la concejala de un pueblo de la sierra que aceptó regalos de los promotores, la que tenía una tienda y pasaba vídeos robados, la secretaria de dirección que hizo de testaferro de un constructor o la chica a la que cocearon de una familia bien cuando dejó de gustarle a su marido.

			Ella, Emily Deveney, imaginaba entre el pánico, se sumaría pronto a aquella serie como la antigua directora general que en otros tiempos viajaba en primera para evitar a los pasajeros de turista y que se alojaba en hoteles espléndidos de cinco estrellas e iba a restaurantes de portada de guía de viaje; la que antes pasaba semanas en la otra punta del mundo, porque lo cercano le parecía vulgar y barato, y que, ahora, se veía obligada a mendigar algo para comer, porque Zuben, al que una vez quiso, la había abandonado dejando solo las deudas; la que ahora, sin trabajo, sin prestigio profesional y con una otrora viva lista de contactos limitada al tono de comunicando, o al de no contesta, ya nadie se molestaba en devolver una llamada.

			Se revolvía en la cama, unas veces ideando futuros que su imaginación acababa malogrando y otras intentando atar los cabos de aquella historia del ministerio.

			Al fin, después de ensayar todas las combinaciones y de explorar todas las posibles ramas de aquel árbol, acabó vislumbrando un esquema que, por simple, tenía que ser el más probable: había sido Zuben, amigo de su padre, el que la había colocado en Pragsa; había sido también Zuben el que la había llevado de la mano del senador hasta el ministerio; él había llamado a tiempo en su primer día para que firmara el pliego, avisada por Jude de sus dudas, como había sido él quien quería librarse de ella, como parte de una estrategia para hacerse de otra manera con aquel concurso que parecía ser tan importante para él y por el que ella había luchado en el despacho de Paula, la otra directora general.

			Emily, que se creía su mujer, era solo una empleada más en el cúmulo de empresas y negocios entrelazados que Zuben había ido construyendo con los años y de los que ella apenas había aprendido sino cuatro siglas, más por desinterés que porque Zuben le hubiera ocultado nada.

			Ella creía que había evitado inmiscuirse en los asuntos de Zuben; la realidad era que él sabía bien que, para evitar la curiosidad, podía ser más conveniente dejar trazas irrelevantes que ocultarlo todo y dar con ello pábulo a la curiosidad y, así pues, soltaba lo que le convenía a la vista, reservando lo importante para la discreta oficina privada que mantenía en los bajos de Comercio, bajo el apartamento de Emily, en un lugar que ella no conocía.
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			Zuben, como Osiris, tenía su cuerpo distribuido en diferentes rincones y su alma entre los bajos del edificio en el que Emily se retorcía aquella tarde y una caja de seguridad en el edificio Winston.

			Tras la caja fuerte, que actuaba de señuelo, escondía otra con todo lo necesario para cubrirse las espaldas: datos, grabaciones, expedientes, claves y números de cuentas que podían servirle ya fuera para atacar a unos o para protegerse de otros, según conviniese.

			Creía improbable que lo descubrieran. Si alguien daba con la primera caja fuerte, encontraría material suficiente —temas menores— como para darse por satisfecho y no indagaría más.

			Zuben era precavido. Su portátil lo llevaba repleto de juegos y estupideces, sin ninguna clave, y en su móvil no listaba ningún contacto importante, salvo el de Gail. El equipo necesario para dirigir los negocios públicos lo tenía en una oficina de la calle Coruña, enfrente de la sede de la NASA en la ciudad.

			Emily lo había visitado alguna vez en el edificio noble, pero él allí no guardaba nada comprometedor, no fuera que a alguien le diera por empezar a husmear en los cajones.

			Tanto allí como a su casa solo llevaba trivialidades bien escogidas, documentos, cartas, correos y folletos que iba soltando por ahí en un cuidado desorden, y que Emily ojeaba sin mucho interés cuando se los encontraba.

			Su jornada de trabajo consistía en ir desde la calle Comercio hasta la de Coruña, a veces haciendo ver que salía por el garaje para quedarse un rato en la oficina de la planta baja.

			Había escogido aquel lugar porque una vez que entraba en el ascensor nadie podía saber si saldría por alguna de las dos salidas de la cochera, por la puerta de entrada a tomar un taxi o si torcería en el rellano del primero para meterse discretamente en su oficina, desde la que podía ver su propio portal y salir cuando quisiera sin ser visto.

			Alternaba las secuencias posibles y siempre tenía una excusa preparada.

			En aquel lugar tenía un móvil más comprometedor, un portátil con lo necesario para trabajar en el asunto turbio concreto y una docena de discos duros con copias de seguridad, todo ello protegido por larguísimas claves de 128 bits.

			

			Emily no conocía nada de aquellos particulares, pero ahora ya estaba segura de que no había sido más que una marioneta de Zuben.

			En las tardes que siguieron a su despido y divorcio, se sentaba frente a los algarrobos del jardín japonés con la mirada perdida, descuidada y sin duchar, a veces hambrienta o yendo al baño cada cuarto de hora, y cuando la lucidez conseguía abrirse paso entre la maraña de cortocircuitos, ruinas, tierra quemada y bucles infinitos de su mente, se iba dando cuenta de que su supuesta inteligencia quedaba a la altura de los charcos frente a los manejos de su marido y que sus recuerdos, desde que entró en la empresa hasta que la nombraron directora general, pasando por su matrimonio, no eran más que el guion de un personaje secundario del teatrillo que dirigía Zuben, y que habría escrito en sus ratos libres, sin esfuerzo, mientras dedicaba el resto de su capacidad a sus negocios.

			Zuben debía tenerle el mismo apego —pensó— que ella a alguno de sus zapatos. Se sentía bien con ellos, eran preciosos, durante un tiempo cómodos y todo el mundo los alababa, pero si al final producían ampollas, se iban al cajón sin más miramiento.

			Ahora estaría a lo suyo, almorzando en algún restaurante del barrio bien de la ciudad, sin pensar en ella. Y según pasara el tiempo, pensaría menos, hasta olvidarla.

			Esta imagen la hizo sollozar, primero, y llorar después por ser tan estúpida como para estar triste porque aquel manipulador ni la echara de menos ni la quisiera ver más.

			Pensó que Zuben se iría después de comer a alguna otra casa que debía tener por ahí, tal vez en el norte o en la ciudad lineal, o en alguna urbanización que ella no conociera. Tal vez incluso hasta tuviera una amante o fuera asiduo de las chicas a las que se contrata por teléfono.

			Eso hasta entonces había sido inverosímil, y ahora le resultaba hasta cómico plantearlo. A Zuben le costaba ponerse, ya era un poco mayor, y salvo que lo que lo excitara fuera cambiar de cuerpo o algún tema poco convencional, ella era joven y atractiva, y creía haberle dado lo que necesitaba. Nunca se había opuesto a hacer nada que él le propusiera.

			Todo, desde que su padre se lo presentó en aquella boda, había sido una ilusión. Ni se había inmutado por los cuernos que le puso en Seattle. Debía saber lo suyo con David desde antes de que subieran al vuelo, y cuando volvió, estuvo como si tal cosa durante semanas. Solo le importó cuando la prensa lo puso en el foco y vio peligrar sus negocios.
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			Según declinaba el sol, Emily se iba haciendo a la idea de que no volvería a ver a Zuben. Llegado a un punto de darle vueltas, se alegró de que así fuera. Detalles que al principio de conocerse le resultaron molestos, pero que enseguida pasó por alto, como el pelo blanco engominado hacia atrás, formando un pequeño tupé y con rizos en la nuca, las corbatas color rosa, su cara de tratante de ganado, su gesto siempre adusto y como malhumorado o el olor del masaje de afeitado que le recordaba a su padre, se le empezaron a antojar desagradables, y se alegró de no tener que soportarlos más.

			Poco a poco, según pasaban los días inútiles en el apartamento, fue amontonando agravios y recuerdos que le habían causado más o menos fastidio en los años anteriores. Con aquellos retales iba deshilando la imagen de un marido con el que se entendía bien y que la dejaba a su aire para tejer una más convenida a lo que Zuben habría dicho: la de un señor al que agradaba la compañía de una chica guapa y joven que no estaba todo el rato encima de él y que no lo atosigaba con caprichos imposibles o estúpidos, porque nada habría enojado más a Zuben que una Emily zalamera o quejosa.

			

			Recluida en su apartamento de Comercio, Emily no pudo evitar que su atención, ahora una punta de lanza oscilante a capricho, volviera a dirigirse hacia David.

			Se había portado mal con él. Aunque era culpa suya, por pesado e impaciente. Si todo hubiera ido bien, en unas pocas semanas le habría dado lo que él quería, pero David no entendía de tiempos.

			Lo encontraba dulce. De su edad, cuidadoso y competente en la cama; sólido. Cuando se dejaba, había complicidad, más allá de estar poniendo los cuernos a sus respectivos.

			Los dos encajaban mal en la sociedad en la que habían nacido, y si llegaron a algo a pesar de ser tan diferentes, fue porque se reconocieron el uno al otro en su escasa habilidad para dar por buenas las opiniones aceptadas por los demás y en la voluntad de evitar el camino marcado para al rebaño: crear un hogar para acoger a unos hijos que perpetuaran apellidos, reunirse los fines de semana con familias sujetas a las mismas preocupaciones infantiles, seguir una religión, creer en que la ley es algo más que un acuerdo sensato para no matarse los unos a los otros, realizar acciones bondadosas para sentirse mejor y afanarse en memeces tales como aparentar preocuparse más por la vida de los demás que por las suyas.

			De alguna manera, David había sido el que despertó su sensualidad. Empezó en el encuentro fortuito en la piscina del hotel, cuando hablaron al borde de la piscina; empezó a crecer, poco a poco, en los cientos de correos y mensajes que intercambiaron en los meses posteriores, y culminó aquella primera vez, en Seattle, cuando después de juguetear a hacerse la remolona, recibió la llamada en la que le ofrecían el puesto de directora general y volvió a la cama toda excitada por la noticia a hacer el amor sin parar hasta la madrugada.

			Qué poco caso le había hecho a David desde su vuelta y qué mal se había portado con él. Todo aquel tiempo, él habría pensado que, para ella, su historia era la de dos amigos que se habían acostado juntos una vez. Había sido un terrible error ningunearlo, borracha de cargo político.

			Pensó en su carrera. Iba a perder su bien pagado puesto de directora general y no podría volver —de esto estaba ya segura— a su trabajo anterior. Podría vivir un par de años de la indemnización por cese, aunque tendría que cambiar su modo de vida bajando sus estándares, viajando poco o nada o volviendo a comprar en los supermercados.

			Iba a tardar en encontrar un puesto ejecutivo en una empresa grande, si es que volvía a conseguirlo, y con certeza tendría que ser en un sector diferente: electrodomésticos, logística, herramientas o cualquier otra actividad cuyas ventas dependieran más de muchos clientes que de unos pocos contactos.

			Tal vez tuviera que marcharse del país.

			Eso le sentaría bien. De hecho, había hablado con David de ello, de instalarse en Estados Unidos. Era un futuro posible. David, más irse al extranjero, más empezar de nuevo.

			Podía irse sola, pero su inconsciente necesitaba algún apoyo, y su mente transformó aquella falla inevitable de su carácter en una súbita atracción por David, al que, reanalizando, encontró tan parecido a ella, tan inteligente y tan buen compañero para disfrutar la vida que empezó a virar hacia la idea de que los años anteriores habían sido en realidad una pérdida de oportunidades y que los años por venir lo serían de aliento si no aprovechaba aquella luz que se filtraba por las heridas para llamar a David, pedirle perdón, quedar con él enseguida y empezar a hablar de qué hacer ahora, con la inocencia con la que antes se mandaban correos.

			A él también lo habían despedido, se lo dijo Zuben. Era probable que estuviera dando vueltas en casa como ella, comiéndose las uñas y abandonándose, desesperado porque ella no le hubiera contestado al teléfono desde hacía semanas.
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			Emily creía fervientemente que existían ciertas personas con las que siempre podría reconectar por mucho tiempo que hubiera transcurrido o por encima de cualquier situación desagradable en la que se hubieran visto involucrados.

			No tenía ninguna prueba de ello, pero eso era un factor crítico para no cansarse de David: su creencia irracional de que él pertenecía a un escogido conjunto de personas que siempre estarían allí, pasase lo que pasase, pivotando a corta distancia del punto de su vida en el que se hubieran conocido, sin que sus actos posteriores fueran capaces de romper un vínculo profundo que siempre podrían invocar.

			Emily necesitaba aquellos cables salvíficos como una araña necesita de su tela para sostenerse. Sin ellos, se hubiera sentido a merced de los cambios, presa de la inseguridad que le produciría la falta de referencias estables y sin un refugio al que poder regresar para retomar su vida si algo no salía como tenía pensado.

			David se alzaba así como una isla más en el pocas veces pacífico mar de Emily, un puerto seguro con su bahía de bastimentos particular a la que acudir si el océano, en uno de sus bandazos imprevisibles, la dejaba rota y a la deriva.

			Él, por su lado, se consumía en sus ruinas, entre un bosque calcinado y el frío azul del mar cuajado de su norte interior, sometiéndolo a la desgana de un tiempo que iba amoldando los recuerdos a una horma más propia a lo que un testigo externo habría señalado como lo que había sucedido.

			El trabajo del tiempo iba revelando la piedra desbastada de la realidad, tras el enfoscado de su ima- gen de Emily, y aquella especie de lluvia de reali- dad constante habría acabado de remozar su castillo interior y le habría abierto la fábrica de su identidad si no hubiera sido porque ella, en su fantasía de que con él siempre podría retomar el hilo y volver adonde quiera que lo hubiesen dejado, lo llamó, una tarde cuyo día había transcurrido para David en el aburrimiento mortal de no querer empezar nada, ni querer hablar con nadie que no fuera Lena, la de los ojos verdemar, que nada más volver a Londres había visto cómo la historia de David con Emily se iba desenvolviendo en los periódicos, con fotos incluidas, y que ya no quería saber nada de él. Sin ganas de escuchar excusas, desconectó todas sus cuentas, ignoró el correo y el teléfono y se enfrascó en sus experimentos. Ya pensaría qué hacer cuando acabara su trabajo. Ahora no podía permitirse distracciones.
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			David era un hombre acabado y marchito que en un instante, al recibir la llamada de Emily, floreció para recuperar un universo de colores y sensaciones.

			Solo hizo falta un roce mínimo de ella, que le hablaba, al fin y como si no hubiera transcurrido ni un minuto, preguntándole, en un tono tan normal como si no hubiese pasado nada, qué tal estaba.

			Bastó su voz para que una capa blanca de irrealidad volviera a recubrir los paños y lienzos de los muros de David, a enlucir las estancias abandonadas y oscuras y a minar las defensas de murallas que se tornaron una vez más ruina de arena y cantos para rendir la fortaleza ante una soberana que regresaba para reclamar sin ningún esfuerzo su derecho natural sobre ella.

			Fue suficiente con que ella se disculpara casi sin querer por no haberlo llamado antes, y por no recibirlo en el ministerio, para que David dejara de preocuparse por Lena y, voluble, volviera a licuarse en una sustancia amorfa que se iría acomodando, como había ocurrido desde hacía un año, desde aquel día en la piscina, a los caprichos de una Emily que sin maldad, pero también irresponsable de su poder, volvía a penetrar por los poros de David, para insuflarle la sombra de una luz que él asociaba con sus momentos de plenitud, aquellos destellos en los que se había sentido sobre la cima del mundo.

			Enseguida, David convirtió la claridad de los hechos en supuestas paranoias que lo habían atormentado, y sin esfuerzo por parte de Emily para conseguirlo, porque ella jamás prometía o pedía nada, David tornó el abatimiento de las semanas anteriores en una alegría exaltada por haber recuperado, al fin, el contacto con ella.

			—Tenemos que vernos —le dijo ella con un matiz inequívoco, pero que David tardó en captar.

			Tras unos segundos, acertó a responder:

			—¿Dónde?

			—Te lo envío por correo. Un beso.

			Y sin más, colgó. Emily reconoció en el tono de David, y en los segundos que tardó en contestar, su duda, su pequeño dilema, el perdón y, por encima de to- do, su sometimiento servil, que confundió una vez más con la fantasía de que tenían un vínculo especial, y que, tal para cual, ellos se entenderían siempre pasara lo que pasase.

			David no podía evitar que Emily le gustara, por mucho que lo hubiera estado despreciando. Era capaz de seguir sus propios pensamientos racionales y llegar a ese rincón de su cerebro que le gritaba que se alejase, que se encaminaba a un desastre seguro y que nada bueno podía salir de aquello, pero era incapaz de resistirse, como no había podido evitar viajar a Seattle con Emily unos meses antes, engañando a Lena, ni habría podido evitar hacer cualquier cosa que lo mantuviera en la órbita de aquella mujer para él fascinante, aunque lo que fuese lo obligara a tener que hacer malabarismos sobre un alambre e inventar elaboradas excusas para que Lena no se enterase.

			Por otro lado, estaba desesperado después de su despido y confiaba en que ella, aún directora general, lo ayudase. Aquello no tenía por qué significar el fin de su carrera.

			No era la primera vez que pillaban a un cargo político en uno de aquellos manejos, y casi nunca los echaban ni dimitían. Al cabo de muchos años, alguno de aquellos casos, los más burdos, llegaba a un tribunal, pero casi siempre habían prescrito ya y el acusado se había colocado de ejecutivo de una gran empresa o se había marchado al extranjero a cubrir la cuota que le tocaba al país en alguna prestigiosa organización internacional.
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			Emily lo había citado en un hotel del extrarradio, un enorme bloque al lado de una autovía cuya única entrada y salida era una vía de servicio con indicaciones confusas, lo que hacía que fuera improbable encontrarse a nadie por azar.

			También resultaba sencillo esquivar a cualquier coche que los siguiera. Bastaba con tomar la salida en el último segundo, sin dar tiempo al de atrás a reaccionar. Para cuando el otro quisiera regresar a aquel punto, ya le llevarían diez minutos de ventaja.

			La cafetería estaba separada de los recepcionistas, así que era improbable encontrarse con huéspedes si uno se perdía con el coche y entraba a tomarse un café. El hotel se anunciaba como libre de cámaras de vigilancia.

			Las entradas al sótano del aparcamiento se abrían en los laterales. Se accedía a él mediante un código, que luego había que repetir en los diferentes niveles y espacios.

			Desde allí era posible subir directamente a los pisos sin pasar por recepción, lo que facilitaba el anonimato.

			No se trataba tanto de un hotel de citas como de negocios: no estaba lejos de la ciudad y resultaba mucho más barato que los céntricos, al lado del aeropuerto, pero no en su camino por la vía directa, se podía alquilar por horas, y gracias a su difícil acceso resultaba fácil hacerse el despistado o pasar de largo si se observaba algo extraño.

			David se perdió la salida de la autovía y tuvo que dar la vuelta. Después, volvió a desorientarse y dio varios rodeos hasta encontrar una de las entradas al aparcamiento, la número 3.

			Con cuidado, bajó la rampa. Se detuvo ante el poste amarillo y marcó en un teclado los seis números que le había dado Emily. La barrera se abrió.

			Su plaza estaba en el nivel 1. Volvió entonces a introducir el código en una nueva barrera y así lle- gó hasta el sector 41, donde lo esperaba otro poste amarillo.

			Con este sistema, además de garantizar la plaza de aparcamiento para no tener que dar vueltas, se evi- taba ser seguido, ya que cada código permitía acce- der a un único espacio que había que conocer de antemano.

			David aparcó en el hueco 592 y accionó el mecanismo que elevaba un ancho pivote reflectante cuya función era no tanto evitar choques o proteger del robo como ocultar la matrícula.

			Llegaba tarde. Sudando, tomó el ascensor hasta el piso 6. Las plantas eran espaciosas. El suelo en falso mármol pulido de colores, formando motivos geométricos, relucía, otorgando al hotel la imagen de limpieza y orden que convenía a su propósito principal.

			Las paredes, blancas, recibían la luz que entraba por la serie de amplias dobles ventanas y de cortinas sencillas de algodón.

			Las habitaciones eran grandes, con un número singular de suites y de salas para pequeñas reuniones privadas. Un sobre o un maletín se pueden entregar en cualquier despacho y a cualquier hora del día, pero en aquella época una ley anticártel prohibía cualquier contacto entre los altos ejecutivos de empresas.

			Un hotelero avispado ideó entonces aquel modelo de negocio de hotel discreto, pero profesional, y así, entre los enviados de los directores poniéndose de acuerdo para fijar los precios de sus productos en el piso superior, las reuniones de negocios legales, las convenciones en el ala norte, los viajeros ocasionales que buscaban tranquilidad por unos días, los vuelos perdidos en la madrugada y parejas como Emily y David, a los que se filtraba de la prostitución de medio pelo mediante una tarifa disuasoria para las habitaciones más acogedoras con bonitas vistas a la silueta de la ciudad, el hotel iba muy bien.

			David avanzó hasta la habitación sin encontrar a nadie en el pasillo. Miró una vez más su teléfono y leyó la secuencia que venía tras el nombre del hotel: código del aparcamiento: 271828 (entrada 3, nivel 1, sector 41, plaza 592); habitación 653, y marcó el código de la habitación, el 5897.
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			David entró en la habitación despacio y un poco nervioso. Al fondo, Emily miraba hacia el horizonte a través de la hendidura de las cortinas, en ropa interior blanca de encaje, pero discreta, corta como era moda entonces, con un corte que tapaba apenas la mitad de sus pechos y un tercio de su magnífico trasero, terso, firme y duro.

			David se empalmó de inmediato. Ella no se dio la vuelta. Él se la quedó mirando, parado a cuatro metros. Era hermosa. No tan delgada como Lena y no tan bonita de cara, pero más sensual.

			—Ven, anda —dijo Emily sin apartar la vista del horizonte.

			David se acercó, dócil.

			—Se ve toda la ciudad desde aquí. Está preciosa —dijo Emily, y le dio un beso en la mejilla mientras él le ponía la mano en la cintura. Al tocarla y notar su calor y suavidad pensó que iba a explotar.

			Emily se dio la vuelta muy despacio, deslizando su cintura alrededor de las manos de David como una vasija en el torno, rozándolo con mucho cuidado con su vientre desnudo ligeramente curvado. Leve, muy despacio, como acariciándolo hasta que la concavidad de su ombligo lo acogió tras el pantalón para empezar a notar su pulso, al tiempo que David le daba un beso en la frente. Ella empujó suave hacia delante.

			—Espera que me duche; vengo todo sudado —dijo David.

			—Da igual. Me gusta así —contestó Emily, que empezó a desabrocharle el pantalón.

			David se sintió envuelto en Emily, como si todo el sexo que ella emanaba por cada poro de su piel se hubiera concentrado en la saliva densa y deliciosa de una boca que con un solo movimiento lo había cubierto de placer.

			Ambos preferían hacerlo de frente. Él la giró sin dejar de tocarla, mientras ella le comía la cara. Se tocaban la espalda y se frotaban y apretaban los culos con fuerza y pasión creciente, hasta que sin poder aguantarse más, derivaron hacia la cama que Emily había abierto en cuanto llegó a la habitación.

			Tal vez ella no supiera nada de física cuántica o no fuera una mujer con una cara tan noble y con una carrera tan interesante como Lena, la de los ojos verdemar, pero David se mostraba rendido ante ella.

			Emily se sentía halagada y plena. David follaba bien y la hacía sentir mujer; un mundo en comparación con Zuben. Aunque David hubiera fracasado en su carrera, era inteligente y capaz, así que ella confiaba en que se repondría pronto.

			David, por su parte, disfrutaba de aquella fantasía de vídeo porno sin pensar en otra cosa que en que aquello no acabara nunca.

			Si conseguía aguantar tieso a pesar de la rabiosa excitación previa y de la maravillosa maña suave de Emily, era más por alargar aquel intervalo paradisiaco de placer que le estaba regalando que, como en otras ocasiones, ser considerado con ella y esperarla.

			Se quedaron así, él encima, dentro de ella, jadeando, durante un buen rato. Ella acostumbraba a retirarse enseguida, pero aquella vez se quedó quieta, bajo David, en una sumisión inconsciente que a él le agradó. Se habría quedado horas así, pero ya no tenía veinte años y no podría continuar sin descansar un rato.
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			Para Paula era una experiencia única deslizarse a ciento veinte kilómetros por hora sobre una lámina lisa de asfalto, sin apenas ruido, viendo pasar los árboles y los sembrados, a toda velocidad, acompañada de las nubes.

			Mientras conducía, se entregaba a la fantasía intelectual de imaginarse cómo debía de ser el transporte para alguien del pasado, los romanos, por ejemplo, tan civilizados, tan parecidos a nosotros, al galope por las calzadas.

			Al imaginarse romana o mujer del siglo XI, extendía sus percepciones hasta muchos años antes de nacer gracias a la trama de la literatura y al trabajo de la imaginación, y al volante, y sin perder de vista el rumbo, enlazaba sus simulaciones con la agradable sensación de desplazarse por la carretera a gran velocidad en un vehículo silencioso que casi planeaba sobre el territorio.

			Era viernes, y no encontró apenas tráfico en la autovía. Gracias al limitador se mantenía sin esfuerzo en el umbral del límite legal de velocidad. Una cosa menos de la que preocuparse.

			En una hora llegaría a su casa en la sierra y podría descansar. Para el próximo viaje tal vez recurriera al chófer del ministerio. Conducir era un placer, pero si hubiera ido de pasajera, habría podido ir trabajando en algún expediente.

			El coche verde debía venir a más de ciento cincuenta por hora. A unos treinta metros de ella frenó y se quedó a su misma velocidad, pero en el otro carril, a una distancia de un coche. Paula no le dio importancia. La carretera siempre estaba llena de tarados. Miró por el retrovisor, pensó que habría algún radar de tráfico por allí y que por eso el otro aminoraba, y continuó con sus pensamientos.

			El otro coche aumentó entonces un poco la velocidad hasta situar el morro a la altura de la rueda trasera del coche de Paula. En ese momento, dejó de acelerar y casi al instante dio un volantazo hacia la derecha, de manera que impactó contra ella, para después continuar empujando y acelerando.

			Paula tardó medio segundo en darse cuenta de lo que estaba pasando. Su coche perdía estabilidad. El instinto le decía que girara a la izquierda para contrarrestar la fuerza del otro coche, pero tardó una décima de segundo en darse cuenta de que eso generaría un torque: el coche viraría sobre su centro de gravedad, sujeto a dos fuerzas de sentido contrario, y volcaría.

			Si eso no era lo que tenía que hacer, la otra opción fue automática; si lo hubiera tenido que pensar no le habría dado tiempo: frenó girando hacia el lado del arcén, lo que provocó que el otro coche, que seguía haciendo fuerza, se empotrara aún más, pero no volcó, aunque ahora ambos se dirigían en diagonal hacia la cuneta.

			Si el coche verde hubiera continuado empujando, se habrían salido, pero el otro conductor debió de pensar que los coches se habían enganchado y decidió frenar para liberarse y evitar verse arrastrado fuera de la calzada.

			Eso le dio tiempo a Paula para recuperar la dirección. En otra décima de segundo enderezó su coche, ya libre del otro, y avanzó con dos ruedas dentro y otras dos fuera del asfalto.

			Pisó a fondo. El coche verde seguía en sus trece, y aceleró también. Paula intuyó que intentaría sacarla y, en efecto, el coche aceleró con la intención de ponerse en paralelo otra vez y golpearla lateralmente. Tal como iba, un leve empujón la habría arrojado de la vía.

			Paula tuvo solo un segundo para pensar. Si frenaba ahora, facilitaría que el otro la sacara de la carretera o, tal vez, que la fuera escoltando hasta detenerse junto a ella. Y no quería eso.

			Optó por lo contrario. En vez de frenar, cambió a una marcha más corta para meter potencia y aceleró a fondo, de golpe. No era bueno para el coche, pero eso importaba poco ahora. El cuentarrevoluciones se disparó hasta donde nunca lo había visto llegar.

			Rápida, volvió a la marcha más larga y pisó el acelerador hasta el fondo, incrementando la distancia con el coche verde durante unos instantes, en lo que el otro cogía velocidad.

			Para cuando el coche verde reaccionó, Paula ya le sacaba la distancia suficiente para que no pudiera volver a golpearla.

			Se trataba de un modelo similar al suyo. Pensó que la mejor estrategia era ir todo lo deprisa que pudiera y evitar que el coche verde la adelantara.

			Sabía que un golpe directo por detrás tampoco dejaría bien parado a su rival y que, por lo tanto, intentaría desplazarla lateralmente para que perdiera el equilibrio, tal como había hecho antes.

			A más de ciento ochenta, camino de los doscientos, con las revoluciones llegando a la zona roja, Paula zigzagueaba tapando los huecos al coche verde. Sabía que estaba destrozando el motor, pero confiaba en que las tolerancias de los ingenieros le dieran margen suficiente para aguantar la carrera. Si era como con sus helicópteros, se utilizaba un margen de seguridad de tres o cuatro veces el valor nominal.

			Los dos coches iban disparados a doscientos cuarenta cuando encontraron a otro vehículo que iba a ciento veinte. A Paula le pareció que estaba parado. Lo sobrepasaron a toda velocidad. El coche verde la seguía de cerca, también al límite de sus prestaciones. Paula bandeaba con cuidado de un lado a otro de los dos carriles, cerrando huecos. Sabía que si el otro conseguía ganar su cuarto trasero estaría perdida.

			Se acercaban a una curva. Paula conocía aquella carretera y sabía que la curva a la derecha era una de las de radio amplio, cómoda para tomarla a ciento veinte. Quién sabe qué pasaría si lo intentaba a doscientos cuarenta.

			Si aminoraba para trazarla, le daría al coche verde la oportunidad que este buscaba: al otro le bastaría con ir un poco más aprisa para ganar la distancia y entonces empujar otra vez. De hecho, aquel habría sido el mejor sitio para provocar un accidente.

			Paula pensó que, si el otro conductor era un profesional, pensaría que ella iba a hacer lo siguiente: o no frenar, saliéndose sola de la curva, o frenar dentro de la curva, como hace erróneamente casi todo el mundo.

			Confiando en que esos fueran sus cálculos, Paula continuó cambiando de carril cada poco para no cederle el paso, y justo antes de la curva —pero no demasiado pronto para que el otro no pensara que se acobardaba— se desplazó de golpe todo lo que pudo hacia la derecha, casi rozando el quitamiedos, y frenó a fondo, confiando en que el sistema de detención electrónica mantuviera el coche estable y en línea recta, aun a aquella velocidad.

			Sin poder reaccionar a tiempo, el coche verde le pasó por su izquierda a toda velocidad, directo hacia la curva. El coche de Paula aguantó bien la frenada, y gracias a que había reducido la velocidad pudo trazar la curva sin problema.

			El otro, sin embargo, frenó un poco tarde y acabó chocando con el quitamiedos, oscilando de un lado a otro de la calzada hasta que acabó en la cuneta. Se le había reventado una rueda.

			Paula salió entonces de la curva y pasó a su lado a toda velocidad. Se alejó comprobando el retrovisor cada poco. El coche verde estaba detrás de una nube de polvo. Pensando que no la seguiría, aminoró para no quemar el motor. No quería quedarse tirada y a merced de quien pasara.

			Aprovechó entonces para asir el teléfono y pedir ayuda.

			La Guardia Civil le recomendó que siguiera en marcha hasta el siguiente pueblo, donde, por suerte, había un puesto. Llegó a toda velocidad hasta la entrada del cuartel, frenó en seco, salió del coche y entró corriendo, pero calmada, al edificio ante la perplejidad de los guardias, que no acertaron a pararla cuando cruzó por delante de ellos para refugiarse bien adentro, en el despacho del capitán. Desde que murió su padre cuando tenía doce años, Paula podía mantener la calma en las situaciones más tensas. En cierta medida, la pérdida le había cauterizado el carácter. Habiendo roto con sus sentimientos para poder soportarlo, se volvió más racional.

			Lug no daba crédito al relato. Hablando por teléfono con Paula mientras caminaba, se dirigió todo lo rápido que pudo hasta su apartamento.

			Cuando llegó la acompañaban tres policías.
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			Gail se había pasado la semana anterior encerrada en casa, ingeniando esquemas y trazando diagramas, resolviendo cuentas en una hoja de cálculo y puliendo un cronograma que pasó por más de veinte versiones hasta que le concedió el visto bueno. Cuando se dio por satisfecha, y agotada de apenas comer, llamó a Zuben.

			—Visto lo visto, creo que es el momento de cambiar de planes —le dijo—. Proponles que inviten a dimitir a tu mujercita el martes. Que dé entonces su discurso de adúltera acongojada y que se vaya.

			—De acuerdo —dijo Zuben.

			—Hay algo más —añadió Gail dejando unos cubiertos sobre la mesa—. Lo he pensado bien y creo que lo mejor es que me pongan a mí en su lugar.

			—¿A ti? —dijo Zuben, sorprendido.

			Se hizo un silencio que Gail no quiso romper.

			—Bueno, por mí bien, claro —siguió diciendo Zuben—. Te lo he ofrecido varias veces, y siempre me has dicho que no querías tener que renunciar a tu negocio, que te iba muy bien en la consultora por las mañanas y en tu empresa por las tardes.

			—Va a ser la única manera de enderezar esto. Como no me meta yo, vamos a volver a joderla. Tengo que hablar con gente, hacer tratos, llegar a acuerdos y tomar decisiones rápidas según se vaya desarrollando la cosa, y eso solo puedo hacerlo desde dentro. Creo que puedo torear a los que apoyan a Paula y reconducir el concurso. Se puede volver a sacar. He estado haciendo cuentas, y jugando bien con los tiempos, con la prensa y con algo de dinero, esta vez no habrá problema.

			A pesar de que le parecía una buena solución, la sorpresa de que Gail se ofreciera a ocupar el cargo de directora general hizo dudar a Zuben, que rápidamente empezó a analizar cómo encajar aquella oportunidad en los otros planes que ya tenía en marcha.

			—¿Y el que tú vengas de Zoteis no será un problema? De imagen, quiero decir.

			—Al contrario —replicó Gail—. Quedó muy ético lo de despedir a David. Con mi nombramiento reforzaríamos la idea de que aquello fue cosa de esos dos y que la empresa no tuvo nada que ver. Y, además, esta vez el concurso no se lo llevará Zoteis, sino una de tus otras empresas. Es lo que teníamos que haber hecho desde el principio.

			—Ya, pero Zoteis era más natural, ya sabes. Es la que hace estas cosas para la Administración. Es casi una dirección general más.

			—Esta vez cambiaremos la escala. Lo trocearé bien y sacaremos enseguida algo más pequeño. Así se entenderá mejor que el concurso se lo lleve una empresa pequeña, que tiene que ser la filial de la filial de la filial de una empresa subcontratada tuya. Llevará un poco más de tiempo que como lo teníamos pensado, pero el resultado será el mismo.

			—¿Y seguro que lo de tu negocio familiar no será un problema? —preguntó Zuben.

			—No, no te preocupes. No hay incompatibilidad. Dejaré a alguien gestionándolo.

			

			Gail regentaba una sociedad de pequeños préstamos. Al morir sus padres, veinte años antes, le dejaron una cierta cantidad de dinero, y por aquel entonces Gail era otra persona. No le importaba lo material, llevaba poco tiempo trabajando de consultora y se ganaba bien la vida. No se daba caprichos caros, ya había pagado su casa, desde siempre odió viajar, no conducía y se alejaba de las fiestas y celebraciones, así que apenas gastaba.

			Montó un negocio de pequeños préstamos con la herencia. Sin interés. Lo consideraba como una manera de contribuir a la sociedad.

			Descubrió enseguida que no tenía sentido prestar dinero si no había consecuencias en el caso de que no se devolviera. Comenzó a pedir un aval, casi siempre la casa de la familia, puesto que era lo único de valor que temían perder.

			El primer salto vino cuando pensó que sería mejor añadir también un pequeño interés. Esto serviría tanto para que sus clientes tuvieran que esforzarse un poco más, como para incrementar el capital de su negocio, y así continuar haciendo el bien. Aquello, no obstante, complicó un poco el hobby. Para gestionarlo bien tuvo que montar un pequeño tinglado. Ahora tenía que dejar el dinero, seguirlo y recuperarlo en el caso de que alguien se olvidara de que había que devolverlo.

			Para esto último no le hacían falta matones; las leyes, la policía y los abogados resultaban mucho más eficaces. Tuvo que desahuciar a un par de familias, pero se trataba de gentes de mal vivir, viciosas y disolutas, y no se sintió culpable en absoluto. Su dejadez permitiría beneficiarse a otras familias.

			Gracias a las subastas de aquellos hogares dio otro empujón al negocio, y al cabo de unos meses había multiplicado por cinco la herencia.

			El gran salto adelante llegó cuando por un azar, un conocido que resultó ser el director de una sucursal bancaria consiguió que un gran banco le ofreciera un préstamo a un interés ridículo y sin riesgo para su patrimonio. Lo llamaban «línea de inversión para emprendedores».

			Gail solucionó los papeles en una semana y a la siguiente su ahora ya empresa había multiplicado por cien su volumen de negocio. Contrató a gente para llevarlo y poco a poco se fue haciendo con el mercado nacional de préstamos a particulares.

			Todo lo que necesitaba era una centralita en un polígono industrial desierto y, por lo tanto, barato, diez operadores que cobraran una miseria, entrenados en seguir un guion, un analista y un abogado.

			Ella tomaba siempre las decisiones finales: dar el préstamo, insistir para que lo devolvieran, llevarlos a juicio, hacer que subastaran la casa o comprarla a precio de saldo.

			En los últimos veinte años la empresa no había hecho más que crecer. Hasta patrocinaba un teatro del centro de la ciudad para intentar dignificar el nombre de lo que no era más que un negocio tradicional de usura.

			Aquella tarde, y solo mientras hablaba con Zuben, habían entrado otras diez solicitudes de préstamo a la central de llamadas. Las tres telefonistas acababan de pasarle los datos de las operaciones y Gail los repasaba para validarlos con un clic, mientras Zuben, al otro lado de la línea, pensaba.

			

			—OK —dijo al fin Zuben—. Me parece todo bien. Les diré que lo lancen el martes.

			—Yo mientras iré buscando a un hombre de paja para que me lleve la empresa —dijo Gail—. Tengo un par de candidatos.

			Zuben se quedó callado un momento.

			—Bueno, pues al final vas a entrar en política —dijo cambiando el tono—. Parece que esta es tu llamada; la hora de hacer lo que sea necesario.

			—«Lo que sea necesario para conseguir la libertad», ¿no? —ironizó Gail.

			—Eso mismo —contestó Zuben.

			—Tendría que haberme quedado en la Facultad de Políticas, se me daba bien aquello —dijo Gail.

			—Te habrías muerto de hambre. No podrías tener negocios fuera. En la consultora no hay problema para que regentes esa empresucha de usura con la que ganas dinero a espuertas, pero si fueras funcionaria, no te habrían dejado tener otra actividad.

			—Sí, es cierto —reconoció Gail—. Me habría muerto de hambre.

			—Bueno, pues lo dicho —dijo Zuben volviendo a su tono de voz habitual para dar por terminada la charla—. El martes entonces.

			

			A la mañana siguiente, Zuben llamó a Gail para confirmar que ella seguía pensando que era buena idea meterse en aquello. No hacía falta, porque Gail no era una persona voluble. Lo que quería Zuben en realidad era volver a oír su voz familiar.

			—Sí —respondió ella—. Me sigue pareciendo buena idea.

			—Entonces de acuerdo —dijo Zuben. Y sin más, colgó.

			En unos días Gail iba a convertirse en la nueva directora general.
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			A menudo, la gente olvida que es mortal.

			Cuando Lug llegó al Xaimaca, donde está lo mejor de lo mejor, el club estaba repleto. Eran las doce de la noche. El aparcamiento se parecía al de un centro comercial un sábado por la tarde. El mayor experto mundial en Hodgkin, el capo nacional del posexpresionismo abstracto, el que daba clases y conferencias y al que citaban con absurda reverencia en las revistas de su gremio, aparcó donde pudo, esquivó a la marea que reía y bebía fuera del edificio, fue hacia la entra- da y, echando una mirada a los porteros, se dispuso a entrar.

			—Perdona —dijo uno de los porteros interponiéndose en su camino—. A ti no te conozco…

			Lo cierto es que Lug no desentonaba con la clientela. Debió ser la mirada que echó a los porteros, o que no los saludara, como hacía todo el mundo, lo que hizo que lo detuvieran.

			—No vengo a follar. Vengo a ver al Piti.

			—Ah, ¿sí? —dijo el portero, un chaval de cuello macizo con acento norteamericano—. ¿Y tú quién eres?

			—Soy su hermano.

			Los dos porteros se miraron. Uno de ellos se acercó entonces y, a dos centímetros de su cara, le espetó:

			—El Piti no tiene hermanos, majete.

			Sin inmutarse, Lug clavó la mirada en aquella masa de músculos y, sacando su voz de profesor autoritario, le dijo:

			—Dile al Piti que su brother quiere verlo, anda.

			El tipo sonrió, contrariado, y ya estaba echando para atrás la cabeza con la intención de partirle la cara allí mismo a aquel gilipollas, de un latigazo de cervicales que le reventara la nariz con su frente, cuando de repente se paró, se echó la mano a la oreja y cambió de expresión. Había recibido una orden a través del auricular. Miró hacia la puerta, donde debía de haber una cámara, se separó más de Lug y, tras escuchar instrucciones, se quedó como aturdido. Cuando reaccionó, al fin, dijo:

			—Sígame…

			Cruzaron el umbral y travesaron un pequeño pasillo. Allí se abría el local, amplio, decorado con las estridencias propias del negocio, pero con cierto gusto, lleno de chicas, muy bonitas, pensó Lug, nada que ver con otros lugares, y repleto de clientes, habría más de cien, en un trasiego constante desde y hacia las habitaciones, donde debía de haber otras tantas parejas o combinaciones varias.

			Franquearon la barra y el tipo le indicó una escalera de caracol al fondo de un pasillo que llevaba al segundo piso.

			—Suba —le dijo—. Y perdone, ¿eh? —continuó, juntando ambas palmas como rogando, y separándolas luego a ambos lados del cuerpo, queriendo descargarse de responsabilidad—. Yo no sabía, como comprenderá. Solo hacía mi trabajo.

			—No te preocupes —le contestó Lug, lacónico.

			La escalera daba a una sección del edificio separada del resto. Al llegar arriba, el hueco circular podía cerrarse con una gruesa chapa de hierro, de manera que en caso de necesidad no fuera difícil impedir el paso.

			Arriba lo esperaba otro guardaespaldas. Este iba sin chaqueta, con la pistolera cruzada a la vista. Llevaba una Glock y era tan corpulento como el matón de la entrada, aunque este parecía más listo. Sin decir una palabra, lo hizo pasar delante de él y juntos caminaron por un pasillo estrecho, largo y oscuro, hasta una especie de recibidor al que daban dos puertas iguales, una roja, a la izquierda, y otra azul, a la derecha. Al llegar allí se detuvieron. Lug se volvió para mirar a su acompañante, y el hombre le hizo un gesto con la mano izquierda, invitándolo a elegir una de las puertas, mientras con la derecha sacaba la pistola.

			Lug se dio la vuelta, poniéndose de frente al guardaespaldas. Echó un ojo a la pistola y, sin inmutarse, le dijo:

			—Está todo bien —dijo. Y añadió, señalando con un movimiento de cabeza al camino por donde habían venido—: En realidad, es por allí.

			El hombre guardó la pistola y lo dejó pasar delante de él. Lug avanzó por el pasillo, rozando las paredes con las puntas de los dedos según avanzaba con ambas manos extendidas. Al llegar casi al principio del corredor, paró y, palpando despacio, fue trazando con los dedos una junta invisible que corría en vertical y que resultaba ser la bisagra alrededor de la cual giraba una puerta que llegaba hasta la esquina y que mimetizaba su borde con ella.

			—Abre —le ordenó Lug.

			El hombre de la pistola sonrió. Empujó la junta con ambas manos sobre un punto a la altura del estómago y otro un poco por encima de la cabeza, y la puerta se abrió hacia fuera, dando paso a una escalera de metal que descendía.

			Lug entró, solo.

			El hueco era tan estrecho que tenía que bajar de costado. El espacio estaba forrado de metal y penetraba más allá de la planta baja hasta el nivel de un segundo o tercer sótano. Al llegar abajo, el camino continuaba durante un trecho por una especie de tubería de metal, hasta dar a otro recibidor, en el que volvía a aparecer otra puerta blindada.

			Lug abrió con cuidado la última puerta, saludó al guardia y entró en una amplia estancia recubierta por una malla metálica tupida que la protegía de escuchas. Las luces, simulando la natural, alegraban un ambiente que coloreaba las macetas de plantas artificiales repartidas por en medio del mobiliario blanco.

			Recostado en un sofá, el Piti charlaba con dos chavales en sendas butacas. Los tres vestían con el estilo fresco y alegre de las tiendas informales de la calle principal de la ciudad, en tonos primarios saturados de color.

			Llevaban unas tabletas en las que parecían comprobar unos datos. Olía a lavanda y a limpio. El Piti, con el pelo recién cortado, sonrió al verlo entrar y se levantó de un salto a recibirlo, feliz.

			—Lug, my brother…

			Se abrazaron y después permanecieron mirándose con las manos uno sobre la nuca del otro, sonriendo. Hacía años que no se veían. Se estudiaron unos segundos mientras sonreían como dos niños.

			—No has cambiado nada, brother —dijo el Piti—. ¿Cómo lo haces? Parezco yo más viejo que tú. Fíjate, ya me han salido canas —dijo señalándose las patillas.

			—Al menos tienes algo que encanecer —dijo Lug mientras le pasaba la mano por la cabeza, cubierta de un pelo corto y tupido—. El mío se lleva rindiendo desde hace tiempo.

			El Piti agarró de la mano a Lug y lo llevó hacia el sofá. Los dos chicos dejaron sus tabletas en sus asientos y se incorporaron para saludarlo.

			—Chicos, este es Lug. Mi brother. Os he hablado de él. El hombre que me encontró el día que mis jefes me dejaron tirado como a una colilla cuando me caí del andamio de la obra. El tío que me llevó hasta el hospital y luego me cuidó hasta que volví a estar bien. El «hermano» que me pagó la rehabilitación para que no me quedara tullido. Observa —dijo marcándose unos pasos de baile—, ya ni me acuerdo de aquellos meses. Y también, chicos, el hombre que me enseñó todo lo que sé, y el que diseñó este sitio. Es profesor, de arte. Un fuera de serie.

			—Señor —dijeron los dos bajando la cabeza con respeto y ofreciéndole la mano.

			—Joder, ¿cuánto hacía que no te veía, brother? —preguntó el Piti.

			—Unos quince años. Desde un poco antes del primer juicio. Ahora dirijo un museo; ya no soy profe.

			—Joder, sí. Cómo pasa el tiempo. Un poco más y ya no me pillas aquí. Estoy pensando en mudarme a otro sitio. Es importante, ¿no? Si no, no habrías venido…

			—Sí, es importante —contestó Lug—. Por cierto, tus chicos, impecables. El del piso de arriba hasta ha sacado la tranca. Si no llego a acordarme de cómo te dije que hicieras el piso de arriba, me folla en la prueba de la puerta azul y la puerta roja.

			—Les tengo dicho que si aparece uno que dice ser mi brother, que me llamen, pero que tengan cuidado. Saben que no tengo hermanos. Aunque el de la entrada es nuevo. Si no llega a ser porque este se lo sabía —dijo señalando al de la puerta, que miraba a una pantalla de circuito cerrado de televisión—, el otro te cruje allí mismo. Ya iba a reventarte la cara.

			—Menos mal que construiste esto exactamente como te dije… Si no, no llego.

			—Lo hice como me mostraste en aquel cuadro del museo. No me ha ido mal siguiendo tus consejos, ¿sabes?

			Se hizo entonces un breve silencio. El Piti hizo un gesto con la cabeza y los tres hombres se despidieron para salir en fila por la puerta. Lug y él se quedaron solos en la estancia.

			—¿Te pongo música de la rara esa tuya? —preguntó el Piti.

			—Sí, gracias.

			El Piti se acercó a un lateral y sacó un disco de un cuarteto de cuerda de Glass de una repisa. Lo puso y ajustó el volumen para que pudieran hablar con comodidad, pero sin que fuera fácil grabarlos (una de sus costumbres), y se sentó en una de las butacas, ofreciendo a Lug la otra.

			—¿Esto te va bien, entonces? —preguntó Lug.

			—Bien, sí. El negocio va bien. Me he centrado en lo normal: putas, drogas, sobornos, juego, armas, contrabando de tabaco, amenazas, trabajos más o menos serios para mantener el orden en la casa; lo razonable. Nada de niños, ni de esclavas para los extranjeros, ni de meterse con la gente corriente de aquí, siempre que vayan a lo suyo y me dejen en paz.

			—¿La policía bien?

			—Sí, en su sitio, aunque ha cambiado un poco con las nuevas hornadas de jovencitos. Vienen muy serios de la academia. Se ve que ahora les pagan mejor; no quieren líos. Pero con los viejos, que tienen el culo pelao y están hasta los cojones de todo, y luego con los jueces de siempre, aquí no hay problema. Ya sabes, un policía de antes era un tío con poco más que el graduado escolar al que le habían dado un arma y un cursillo. Y con los jueces, puerta de entrada, puerta de salida para mis socios y amigos, y yo, aquí, gestionando el cotarro y repartiendo juego ayudado de estos tres que has visto. Aplico aquello que me dijiste de que el verdadero poder es invisible. Oye —dijo, haciendo una pausa—. Cómo ralla esta música, ¿no? Ya se me había olvidado…

			Lug rio. Le encantaban las expresiones del Piti.

			—¿Y el negocio legal para limpiar la pasta? ¿Es el puti de arriba? —dijo intentando utilizar el mismo registro que su amigo.

			—No, el puti no, eso sería demasiado obvio. Lo monté yo, sí, pero lo lleva uno de mis tres colegas. Yo vengo aquí haciéndome pasar por cliente. Nunca estoy más de unas horas. Hoy me pillas de milagro. La tapadera que tengo ahora es una tienda de ropa superpija en la calle Sombrero, al lado de la comisaría, entre las putas, en uno de esos pisos principales que venden modelos exclusivos de marca para tarados con dinero. Tengo allí a un par de chicas que me lo llevan y que no tienen ni idea de nada. Yo soy el gerente de la franquicia y voy y vengo a deshoras. Cuando tengo que estar fuera una temporada, les digo que me voy a Ibiza. Aquello es todo legal. Así puedo pasearme por el centro cuando me da la gana.

			—Una vez te vi en la estación central —dijo Lug—. Pero no iba a pararte, claro. Luego ya no he vuelto a verte por ahí.

			—Yo no te vi —dijo el Piti, sorprendido— ¿Cuándo fue?

			—Hará ya trece o catorce años.

			—Sí, entonces era demasiado pronto. El juicio estaba fresco todavía y a lo mejor algún inspector estaba intentando atar cabos. Aunque ahora puedo decirte que sé que se tragaron tu declaración y que a nadie se le ha ocurrido volver sobre ello.

			—Tú espérate a que prescriba por si acaso. Ya no queda nada —apuntó Lug.

			—No te preocupes. No van a reabrirlo. Aquellos dos mierdas no eran nadie. Solo un par de paletos que habían montado una constructora de pueblo con la que forrarse explotando a gente como yo. Hicieron muchos amigos jodiendo la vida a la gente…, luego me he enterado de que interrogaron a media ciudad. Todo dios tenía motivos para cargárselos.

			—No los encontraron, ¿no?

			—No. Ni lo harán. Es imposible, puedes estar tranquilo. Sin cuerpos en este país no se puede hacer nada. La ley es así. Lo único que tenían era la marca de la pintura de mi coche en la pared de su garaje. Con eso y un juez un poco cabrón, podían haberme caído veinte años, pero tu coartada fue definitiva. No es lo mismo que declare por ti el Chano que el respetable profesor doctor Lug. Fueron unas risas cuando el abogado te pidió que le resumieras tu currículo al jurado. Licenciado, doctor, profesor invitado en Cambridge, en la Sorbona, en no sé qué de California, premio de investigación, libros en alemán, director de no sé qué instituto, evaluador europeo, miembro de no sé qué academia…, vamos, que no dabas como el típico colegui de barrio del Piti.

			—Lo sobreseyeron rápido, sí —dijo Lug, riendo.

			—Sí. E hicimos bien en no volver a vernos, ¿sabes? Yo por entonces no sabía muy bien cómo iba esto y podríamos haber metido bien la pata. Estuvieron siguiéndonos una temporada, a los dos, hasta que se cansaron. Uno de los policías nunca se lo creyó. Pero le acabaron diciendo que se dedicara a su trabajo, que ya había habido un juicio, y se olvidó del tema. Mejor así. Aunque, oye, te digo: si en este tiempo hubieras necesitado algo antes, no tenías más que buscarme; ya te lo dije.

			—Ya, ya lo sabía. Hay confianza. Pero ha sido mejor prevenir, sí. Aquellos dos se lo merecían. Me acuerdo del desfile de compañeros tuyos en el juzgado, contando cómo os trataban. Menuda panda de cabrones. De todas formas, Piti, yo creo que te habrían absuelto aunque yo no hubiera dicho que te habías pasado todo aquel día en casa, haciéndome una chapuza en el baño.

			—No creas. Cuando no eres nadie te vienen de todos los lados aunque seas inocente, y yo, además, de inocente no tenía nada. Ahora sé que se pueden hacer otras cosas, con buenos abogados y buenos amigos, pero entonces me salvaste el tipo, chacho. Los meses que pasé en la cárcel esperando el juicio fueron horribles. Allí dentro, sin dinero no vales nada. No creo que hubiera conseguido salir. De hecho, aún hoy estaría en el trullo. Si aquello pasara hoy, ya no sería igual; hoy con abogados estaría fuera en dos días. Pero hace veinte años no sabía nada de nada, y lo pasé mal. Aunque, por otro lado, aprendí mucho, no te creas. De la gente y de los negocios que la gente no conoce.

			Se quedaron un rato en silencio, mirándose. Hacía mucho tiempo que no se veían, pero no importaba. De alguna manera, seguían siendo hermanos.

			—¿Y esto? —dijo el Piti, señalando alrededor—. Lo encontraste por el nombre, ¿no?

			—Sí —contestó Lug—. Y por el logo. Tenías que ser tú, que me habías hecho caso.

			—Siempre siguiendo los consejos de mi mentor —dijo el Piti inclinando la cabeza con respeto—. Tú sí que me enseñaste mientras me recuperaba de lo de la obra. Pero, dime, ¿qué necesitas? Tiene que ser importante.

			—Sí, Piti, lo es. Necesito que me ayudes a arre- glar algo que no puedo resolver por las buenas. Es un pez gordo y debe tener relaciones en otra parte de este negocio tuyo. Por eso te necesito, porque estos no van por lo legal. No puedo defenderme de otra manera. Eso, o me rindo, y no querría tener que hacer eso.

			El Piti asintió.

			—Debo advertirte que seguro que tienen a policías o guardiaciviles y a algún que otro juez amigo. Pero juez de los de arriba, no de primera instancia.

			—No te preocupes porque sea un pez gordo, que no va a ser el primero con el que tengo que tratar. Ya me enteraré de quién le hace el trabajo y qué amigos tiene. Aquí nos conocemos todos.

			—¿Seguro? Te advierto que con este tema pueden empezar a enfocarte, Piti. Si no lo ves, dímelo. Hay confianza.

			—Lug, mi brother, por ti lo que sea. Además, a ti no voy a vacilarte, pero no te imaginas lo grande que se ha hecho este negocio con los años. Mantengo un perfil bajo, pero mi tinglado ha crecido más de lo que puedes imaginar. Podría haberme retirado hace años. Y yo también tengo muchos amigos ahora, y gente que me debe cosas en sitios importantes. Por cierto, ¿necesitas pasta? Tengo por ahí fajos a espuertas. Un día me cambian el diseño de los billetes y me caducan en las bolsas. Con la construcción y la obra pública como está ahora, no doy abasto para darles salida. Ya no se hacen promociones, ni aeropuertos, ni trenes de alta velocidad, ni bibliotecas, ni se duplican autovías. Un desastre para la gente de los partidos políticos, por cierto. Están a verlas venir.

			—Nah, deja, ya sabes que a mí el dinero me da igual. Me apaño bien con la mierda de sueldo que me dan en el museo.

			—Sí, a mí me pasa igual. Teniendo un poco más de lo necesario, el resto sobra. Me lo pegaste, jefe —dijo el Piti.

			Se miraron un rato, sonriendo, contentos de haber vuelto a encontrarse. El Piti continuó:

			—Bueno, cuéntame qué quieres que haga. Da igual quiénes sean, en serio. Aquí todo el mundo está pringado.
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			El aula magna se encontraba abarrotada. Lug había insistido en que Paula acudiera a escucharlo acompañada de su hermana y allí estaba ella, al lado de Menkar. Nunca antes habían acudido las dos juntas a un acto, menos a una conferencia sobre pintura expresionista, que a ella la dejaba indiferente y que su hermana —supo después— aborrecía por decorativa y conformista.

			Lug se había tomado grandes molestias para conseguir que fueran las dos. Había enviado un coche con conductor a por Paula y, callejeando de una manera que le pareció interminable, había recogido él mismo a su hermana en su casa de la otra punta de la ciudad para llevarla hasta la facultad.

			Paula tenía curiosidad por saber de qué habían estado hablando durante el viaje, que habría durado casi una hora. Tenía que preguntárselo a su hermana.

			Todo el mundo se fijó en las gemelas cuando Lug entró en la sala para ofrecer la charla inaugural del ciclo de conferencias.

			Ellas precedían, mientras Lug, atrás, alternaba la conversación con ellas y con María José, la decana, que actuaba de anfitriona. Lug sonreía. La gente del servicio de comunicación se había acercado a tomar fotos para la web de la universidad y él les pidió que le tomaran un par con las tres mujeres, como recuerdo.

			Posaron, y después la decana acompañó a Lug hasta la mesa. Paula y Menkar se sentaron en la primera fila de butacas, tal como les indicó Lug, y tras las presentaciones, comenzó su lección magistral ante un salón forrado de roble claro y mobiliario del color rojo institucional de la universidad.

			«Mientras los pintores de la Costa Oeste se abrían a la influencia europea, San Francis continuó desarrollando una gramática propia que no ignoraba lo que vio en París, sino que lo trascendía. Su elección de colores primarios, casi puros, saturados, y su composición casi siempre geométrica muestran su preocupación por la dialéctica entre forma y color. Su interés por la pintura en sí se refleja también en el título que elije entonces para sus obras, invariablemente serial y formulario. Firma por detrás. Si comparamos con su primera etapa, cuando aún no había abandonado la figuración, vemos cómo es esta mayor libertad la que, como sucede a menudo, abre las puertas a un estilo propio e inconfundible. Es a partir de esta época en que configura su personalidad pictórica, la que hace que hoy estemos aquí hablando de él. Otros artistas de su época, famosos aunque meros epígonos de los maestros, se limitaron a seguir las trazas de los genios: de Picasso, de Cézanne, de Marc. Francis, por el contrario, redescubre el color en la fluidez con que combate el blanco del lienzo y en la libertad con que combina los tonos. Nunca monótono, es ca- paz de solucionar los problemas en todas las escalas y siempre con variedad, sin repetir soluciones. Sus murales son soberbios. No se había visto una capacidad tal de tratar el espacio desde el Renacimiento.»

			Paula se daba cuenta tanto de lo poco que le gustaba a Lug hablar en público como de lo mayor que se iba haciendo. Para ella, que lo conocía bien, era obvio que preferiría estar en otro sitio y que no acababa de creerse la mitad de lo que estaba contando.

			Gracias a los años de experiencia, controlaba su expresión corporal y su tono de voz, pero su dicción denotaba que su cabeza estaba en otro sitio mientras hablaba de pintura. Seguramente habría dado muchas veces la misma charla.

			Le sorprendió bastante que hubiera accedido a dar la conferencia, porque sabía que procuraba escaquearse de la multitud de actos académicos a los que lo invitaban como director del museo de arte contemporáneo más importante de la ciudad.

			

			A la misma hora en la que Lug hablaba de cómo el color se iba retirando hacia los bordes huyendo del vacío existencial blanco que emergía del centro de los cuadros y cómo, en oposición al método crítico paranoico de Dalí, una suerte de solve et coagula, Francis partía de lo cartesiano, en ese mismo instante, reventaba en Las Moras la puerta de entrada a un chalet.

			Un golpe seco que se confundió con la tralla de dos motos sin tubo de escape que entraron en ese momento en la calle para atronar la paz de los setos y los parterres con un estruendo que mitigara la explosión.

			Zuben estaba sentado en su butaca, con un libro. Siguiendo un reflejo natural, se arrojó al suelo para protegerse de la onda expansiva que había desencajado del marco a la puerta blindada, que ya se abría paso volando de una pieza hacia su salón, llevándose por delante el aparador y el espejo.

			No le dio tiempo a levantarse. Dos tipos corpulentos ya habían llegado hasta él.

			Uno de ellos le dio una patada en la cara que le rompió la nariz y el labio y le llenó las manos de sangre. El otro le lanzó un puntapié que le alcanzó el hígado.

			Ahora ya no podría levantarse aunque quisiera. No le dio tiempo a pensar. Zuben se retorcía de dolor, aturdido, pero intentando protegerse por instinto haciéndose un ovillo y cubriéndose la cabeza.

			Lug continuaba con su lección. «La facilidad con que varía la composición, y la manera con que aúna esta con la elección cromática, convierten a cada lienzo en una obra que parece que hubiera existido desde siempre. Una vez que se ha visto, no se puede concebir la historia de la pintura sin su Alrededor de los Azules, como uno no puede imaginar el arte del periodo figurativo anterior sin, por ejemplo, Las Meninas. Da la impresión de que algunos de sus cuadros son como las leyes de Newton: entidades preexistentes esperando a ser descubiertas; pintadas, en este caso. Si él no lo hubiera hecho, en algún momento de la historia alguien tendría que haberlo hecho. Tales cuadros son consustanciales al mundo de la pintura, como la polifonía de Pierre Boulez lo pueda ser al de la música. La pintura no está para expresar sentimientos, sino para expresar la pintura, como habría dicho este.»

			Los dos hombres sacaron porras de policía y empezaron a golpear a Zuben, no al azar ni con rabia, sino con tiento y criterio.

			Metódicos, le dieron a fondo en los brazos, en las piernas, en las manos con las que se intentaba proteger la cabeza, en la espalda. Desde que entraron hasta que se subieron a la grupa de las motos que los aguardaban no pasó ni un minuto.

			Transcurrirían aún otros diez hasta que saltara la alarma en la central de Seguridad Directa S. L., y otros tres la de la centralita de policía.

			El coche patrulla llegó un poco después que el de la empresa de seguridad privada. El médico a los veinte minutos. Los guardias de la entrada de la urbanización ni se habían enterado hasta que vieron cruzar delante de su garita a la patrulla de la zona con las sirenas azules.

			Habían pasado treinta y cinco minutos cuando cargaron a Zuben en la ambulancia. Volaron por las calles hasta que lo ingresaron, en parada cardiaca, en la clínica de la Milagrosa.

			En aquel momento Lug había acabado ya de describir la «apabullante, singular y genial trayectoria» de Francis, y Paula, Menkar y todo el público aplaudían agradecidos por la brevedad de la conferencia.

			Algún profesor hizo alguna pregunta estúpida y un par de alumnos tres inteligentes. La decana dio las gracias a todos y los cuatro salieron del aula para tomar un pincho en la cafetería anexa al edificio, seguidos de cerca por unos cuantos estudiantes cegados por las metáforas vanas de aquel señor tan reconocido.
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			La blanca suavidad de la luz de aquella mañana fresca de mayo rozaba las paredes de la habitación con el desdén de lo inerte, mientras los susurros amortiguados de los sonidos de la ciudad se iban posando inconscientes sobre el alféizar de la ventana, tocando primero la mesa, después la silla y luego la cama, para resonar al fin en todo el volumen del cuarto en un concierto armónico de claridad.

			Poco a poco, la blancada se iba despejando y los sonidos volvían cada uno a su lugar, desenredando el suave ovillo cálido del tranquilo ruido de fondo que se mezclaba con la cualidad esponjosa de un aire renovado por los rayos del sol que lo cruzaban para revelar las diminutas partículas que se movían inanimadas, flotando en las tres dimensiones de la sala. La luz, antes indiferenciada, iba desplegando su espectro y los sonidos se afinaban en voces de un volumen cada vez mayor y con un timbre más concreto.

			Tardó un minuto más en reconstruir el mundo y darse cuenta de dónde estaba, mientras se despedía de aquella plácida comodidad del ensueño.

			La blancura y suavidad dieron paso a un dolor insoportable en la camilla del hospital, en cuanto se despertó de la operación y las cicatrices empezaron a tirarle. La cabeza quería reventar sometida a una presión sorda y constante, le rascaba la garganta ulcerada por un tubo de Mayo metido a toda prisa por un estudiante y notaba todo el cuerpo hinchado de las patadas y los golpes que le habían propinado en el salón de su propia casa.

			Quiso gritar, pero no podía. La anestesia decía adiós, pero él apenas lograba moverse.

			Empezó a darse cuenta entonces de lo que había sucedido. Recordó la explosión en su salón y cómo le pegaban. Después, ya no podía acordarse de nada.

			El dolor era insoportable.

			Tendrían que aumentarle la dosis de morfina, pero el enfermero tardó más de diez minutos en aparecer, tiempo durante el cual la angustia de estar sometido a un sufrimiento como jamás había padecido y que —eso era lo peor— no sabía cuándo iba a cesar le fue recordando que, ciertamente, era mortal, pero que no había muerto.

			Cuando al final le abrieron la espita del sedante, Zuben pudo notar cómo poco a poco su cerebro se iba desentendiendo de los mensajes aterrados e insistentes que le llegaban de las otras partes de su cuerpo, ocupadas en luchar contra las infecciones y los destrozos que había dejado la paliza.

			Un campo de batalla, una tierra yerma y arrasada en incendios y estragos por doquier, con un hígado que apenas había resistido y un bazo que tuvieron que extirparle.

			Las dos tibias rotas, las manos destrozadas y las dos clavículas partidas. Cinco costillas, una de ellas rasgando el saco pleural, y los testículos amoratados. Las espinillas lo habían estado torturando, las tenía ya negras de moratones, golpeadas con lo que solo podía ser un saber experto sobre dónde dar para que duela.

			Le habían partido la nariz, y el labio superior había tenido que ser hilvanado por el médico a la espera de una cirugía posterior que intentase repararlo. Una de las orejas se había rasgado dejando una penosa sutura en la mandíbula.

			Perdió todos los incisivos de abajo, y cada vez que tragaba, con infinito esfuerzo y dolor, un sabor a hierro y sangre le subía hasta el fondo de la nariz; regusto de derrota y temor de quedarse allí varado para siempre, o con secuelas, tullido, o teniendo que ir al médico cada tres días a por calmantes para el dolor crónico.

			Habían tenido que desfibrilarle para que recobrara el pulso, y no habían estado seguros de que fuera a sobrevivir hasta varias horas después de intubarlo.

			Como siempre rezan los partes, podían producirse complicaciones. Con los cuatro miembros enyesados, herido de agujas, evacuando líquidos por sondas, solo podía balbucear y lloriquear pidiendo más morfina.

			Así estuvo tres días, implorando con espasmos que le dieran más droga cada vez que la blanca suavidad callada tenía que retirarse ante las alarmas y urgencias con que sus músculos y sus huesos asediaban a su vigilia perpleja.

			Al cuarto día, unos policías se acercaron para intentar interrogarlo, pero no pudo decirles nada. Era incapaz de coordinar, y no consiguieron nada ni con signos, ni pidiéndole que asintiera o no a preguntas simples.

			Hasta la semana no empezó a recobrar algo de tranquilidad, pero aún inmerso en el dolor casi constante y sin poder distinguir las noches de los días.

			

			Gail lo había estado visitando a diario tras los cristales de cuidados intensivos, pero no la dejaron entrar en la habitación hasta que le quitaron la ventilación y se le empezaron a curar los derrames que le habían dejado unos ojos ensangrentados que mantenía fijos en las cortinas.

			Los puntos negros cruzados que le mantenían cerradas las heridas de las cejas partidas certificaban la precisión con que aquellos dos sabían usar las barras de hierro con las que lo habían batido sin piedad, pero también sin ira, en una coreografía de certera profesionalidad.

			

			La flamante directora general no pudo evitar llorar al ver el estado de Zuben cuando este volvió la cara para sonreírle un instante antes de que los músculos se le contrajeran de dolor para invitarlo a no intentarlo de nuevo. Se le estaba pasando el efecto de la anestesia.

			Ella le rozó los dedos que salían de la escayola y le acarició el pelo diciéndole entre sollozos que se pondría bien, que no se preocupara. Él no podía hablar aún, pero ya asentía, aunque no sin dificultad.

			

			Al rato de irse Gail, otra mujer entró en la habitación. Zuben pensó que tal vez sería Emily, que se había enterado y que a pesar de todo quería verlo, o Gail a resolver algún olvido. Pero era una chica joven, con pinta de estudiante, vestida con una bata blanca y con un estetoscopio al cuello.

			Debía ser una de los médicos que lo estaban atendiendo. La anestesia, al fin.

			Se acercó a Zuben, sonriendo, para preguntarle con voz suave si se encontraba mejor y si entendía lo que le decía.

			Este asintió como pudo. Todo le seguía doliendo horrores, pero poco a poco se iba dando cuenta de que mejoraba e iba recuperando el sentido.

			—Entonces —le dijo la chica, mirándolo mientras sonreía—, te aviso de que como vuelvas a intentar algo con las hermanas no vas a tener otra oportunidad—. Y le retorció el dedo índice sin que Zuben pudiera hacer nada.

			»¿Me explico? —le preguntó la chica sin dejar de sonreír, pero sin aflojar la presión.

			Zuben asintió desesperado. No podía hablar, no podía gritar, ni zafarse. Solo podía retorcerse, pero eso le provocaba dolor en otras partes del cuerpo.

			Movía el cuello arriba y abajo, mientras moqueaba de dolor e impotencia. Estaba aterrado. Nunca antes en su vida se había encontrado indefenso, sufriendo de aquella manera.

			Lo golpeaba sin parar un miedo atroz ante la incertidumbre de lo que pudiera pasarle.

			—Esto ha sido solo un aviso —continuó la chica, ahora ya seria y aflojando un poco, pero sin soltarle del todo el dedo—. Si te zurran diez segundos más no te salva ni Dios. Con lo del coche te pasaste de la raya, imbécil. Los mierdas como tú olvidáis a menudo que también sois mortales y que hay límites. Dile ahora algo a la policía de que sospechas de las gemelas, y ya te puedes despedir. Abre la bocaza cuando vengan a interrogarte y estás muerto. Ah, y no creas que ni el corrupto del juez ni tus amigos de la comisaría del sur van a poder ayudarte desde atrás. Intenta algo con tus amigotes y volverás a tener visita. Y entonces vas a sentir mucho más dolor que el que estás sintiendo ahora, te lo aseguro. Ya has visto qué fácil es entrar aquí o en tu urbanización blindada. No creas que vas a poder esconderte. No tienes ni puta idea de con quién te has topado, tío listo. Esto te sobrepasa a ti, al juez, al comisario, al senador, a la diputada, al teniente de la Guardia Civil y a los pringados esos con placa que os hacen el trabajo sucio.

			La chica volvió a cambiar la expresión y le sonrió otra vez, beatífica.

			—Te aseguro que no te compensa —añadió.

			Y soltándole la mano con brusquedad, se dirigió a la puerta.

			—Ah —dijo cuando asió el picaporte para salir—. Se me olvidaba algo.

			Y volviendo despacio hasta su altura le tomó de nuevo el índice con su mano.

			—No va con el tema este, pero siempre has sido un poco cerdo con tu mujer.

			Y de un golpe seco, le partió uno de los pocos dedos que le quedaban sanos, sin que Zuben pudiera hacer otra cosa que apretar los dientes y llorar echando babas y mocos por la boca, mientras por dentro se retorcía de dolor.
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			Estaba lloviendo y se dedicó a seguir el recorrido de las gotas. Sabía que las pequeñas eran casi esféricas, mientras que las medianas se aplanaban en forma de perrunilla y las grandes se abombaban, como un paracaídas. También que las de mayor peso bajaban con más velocidad y arrastraban a las pequeñas a su paso, engordando al fundirse con algunas, empujando a otras fuera de su trayectoria y rompiéndose si pasaban un umbral de tamaño.

			Había leído que si la temperatura frisaba los cero grados centígrados, las gotas se congelaban nada más tocar las farolas o los cables de la corriente, creando una película helada que se engrosa a cada gota y que en pocas horas podría ya envolver a un coche en una costra de hielo o tirar abajo una torre de alta tensión con su peso, como si fuera la estatua de un dictador extranjero.

			Distinguía las especies del agua: granizo, lluvia, aguanieve, lluvia helada, cencellada, graupel o nieve. Lo había escuchado muchas veces. Conocía también por qué se forma un arcoíris cuando la luz del sol se refracta según la longitud de onda de sus frecuencias al atravesar las gotas y podía describir con precisión qué hace que el vapor de agua se adhiera a los núcleos de condensación o de engelamiento para formar gotas de nube que luego precipitan.

			Recordaba las charlas sobre la curva de Kölher y las diferencias entre la lluvia estratiforme y la convectiva, y podría delinear en un mapamundi los patrones de distribución de los hidrometeoros a lo largo de las estaciones, siguiendo el baile del cinturón tropical y de las corrientes de chorro con las ondas de Rossby.

			Pero se encontraba en una cuneta, con el volante roto contra el pecho y el encéfalo a la vista por una brecha en el cráneo.

			A pesar de que se trataba de un buen coche, los airbags no habían funcionado. Sangraba por la nariz y un neumotórax provocado por una costilla rota la iba dejando poco a poco sin aire.

			Veía las gotas de lluvia caer y sabía que se estaba ahogando.

			Tenía las piernas destrozadas y la femoral a punto de rajarse. El bazo y un riñón habían reventado en el primer impacto del camión contra el coche.

			En las volteretas y choques con el asfalto mojado que siguieron, la carrocería pareció perder su solidez para plegarse como si no fuera más que un papel de aluminio.

			Otro coche, que sin poder evitarlo a pesar de la frenada le golpeó después, arrancó la parte trasera, que giraba sin control en la calzada lanzando chispas por el roce mientras la delantera era eyectada a la cuneta volteando el quitamiedos, con su cuerpo dando tumbos en el interior.

			Mientras el coche caía otra vez hacia el asfalto, se asombró un instante ante la magnitud de las fuerzas que operan sobre un objeto que viaja a veinte metros por segundo.

			Abrió los ojos y no comprendió la escena. Volaba. Los volvió a cerrar, y el coche impactó contra el suelo. La capota le golpeó la cabeza antes de saltar despedida, y sintió un dolor al principio insoportable, pero que enseguida se volvió sordo, como si alguien hubiera arrancado los cables del cuadro de control.

			En menos de cinco segundos todo quedó calmo.

			Lena, la de los ojos verdemar, agonizaba viendo caer la lluvia.

			Los vehículos que venían detrás pararon, y un motorista corrió hacia el Lexus de segunda mano que ella había recogido de casa de David para devolvérselo a su padre, después de que los periódicos hubieran aireado su asunto con Emily y ella decidiera, a su vuelta de Londres, no volver a verlo jamás.

		

	
		
			RESUMEN

			
				
					Resulta conveniente acabar un artículo científico procurando cerrar el círculo con una sección que recoja lo sustancial del tema y que abra nuevos caminos. Este, si acaso, es el lugar para la especulación, y el único lugar donde el autor puede traslucirse sin arruinar el conjunto. […]
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			Hace ya casi cuatro años que dimití, y en este tiempo creo que al fin he conseguido unir todas las piezas de lo que sucedió en las pocas semanas en las que fui directora general. Mi vida ha cambiado mucho desde entonces, y gracias a la tranquilidad de estos meses, he conseguido descifrar el papel que desempeñaron actores entonces bien conocidos para mí, como Zuben, David, o mi padre; personas a las que traté de manera fugaz o que conocía por referencias, como Paula, Lena o Gail, y otras que me eran desconocidas entonces, pero que, como Lug, Jill, Jim, Txomin e Iratxe, acabaron teniendo un papel determinante en lo que me sucedió.

			Después de que alguien intentara matar a Paula, yo apenas salía de mi piso. Aguardaba dando vueltas a la cabeza el momento en que me ordenaran que dimitiera. Técnicamente, seguía siendo la directora general, pero no pisaba el ministerio.

			La policía vino a verme al día siguiente de lo de Lena. A interrogarme, quiero decir. Recuerdo que eran un hombre y una mujer y que se sentaron en las tulipas blancas de base cromada, mientras yo lo hacía en el sofá burdeos que hice comprar a Zuben, pero que nunca le gustó porque lo encontraba incómodo.

			Me preguntaron dónde había estado el día anterior. No pude darles una buena respuesta, porque llevaba un par de semanas encerrada en casa esperando a que me cesaran o me obligaran a dimitir, recibiendo los pedidos a través de recaderos, leyendo con indiferencia los correos que me remitía Jude y sin hablar con nadie, ni siquiera por teléfono.

			Los policías no se molestaron en decirme lo que había sucedido hasta que respondí a su primera batería de preguntas, y tampoco yo me tomé el trabajo de inquirir demasiado, porque asumí, nada más verlos en la puerta, que aquella visita tenía que ver con los negocios de Zuben y con el contrato de digitalización sanitaria.

			Miraban en derredor como buscando pistas, y a mí, con curiosidad morbosa. Los recibí en chándal, con el pelo sucio. No me había duchado en tres días y el ambiente debía estar cargado. Me importaba poco mi aspecto. En general, nada me importaba demasiado, supongo que gracias a los relajantes musculares que me tomaba a diario.

			Las preguntas que me hacían aquellos dos policías no tenían ningún sentido en el contexto del concurso de digitalización de expedientes, aunque tardé bastante en darme cuenta de que aquel interrogatorio no encajaba en absoluto con lo que me habían asegurado que iban a preguntarme. Creía que para no tener problemas con el tema del concurso solo tenía que responder según me había aleccionado un tal Anka, de la empresa de Zuben.

			Cuando empezaron a interesarse por mi escapada a Seattle con David, por la tarde aquella en el hotel de la autopista, por los mensajes que intercambiamos y por mi curiosidad por el trabajo de Lena, empecé a desconcertarme, pero opté por no ocultarles nada. En aquellos días yo estaba abúlica y aburrida, tomada por la astenia, y ni por un instante pensé que aquello podía tratarse de la investigación de un crimen.

			Me informaron de lo que había sucedido. Pensé entonces en Lena aplastada dentro de la carrocería, y también en David. Durante un instante, me alegré. Después me horroricé de haberme alegrado enfrente de la policía y dudé unos segundos sobre qué contestar y qué caras poner a partir de entonces.

			Según supe después, a David no pudieron interrogarlo hasta que se le pasó el tranquilizante que tuvieron que administrarle cuando llegó al hospital. Cuando te llaman para darte la noticia, nunca confirman nada; te dicen que vayas al hospital y que allí te dirán.

			

			Fui recuperando poco a poco el control de mí misma. Desde luego, no tenía que resultarles absurdo establecer como primera hipótesis que yo podía tener motivos para querer librarme de ella, y lo cierto es que no tenía coartada. Tenía que pensar con mucho cuidado lo que les revelaba.

			Les pedí que me dejaran ducharme y ponerme otra ropa antes de continuar respondiendo a sus preguntas, pero me dijeron que no. Protesté, y entonces me dijeron que si no colaboraba, iban a tener que llevarme a comisaría. Debieron verme mal y con las manos sucias, y supongo que estaban convencidos de que había sido yo y que me encontraba al límite de confesar. Pero me sobrepuse, y les dije que o me detenían o tendrían que marcharse.

			Me dijeron que de acuerdo, que estaba detenida.

			Me obligaron a levantarme y a darme la vuelta con las manos a la espalda. El chico me puso las esposas y como por accidente se restregó. Bajamos al coche patrulla en el ascensor. El policía basculaba contra mi cadera, mirando hacia arriba, como despistado, mientras la otra volvía la vista. Los cuatro pisos se me hicieron eternos. Por suerte no nos cruzamos con nadie y el conserje no estaba en su garita, así que para mis vecinos aquello nunca sucedió.

			No dijeron nada en todo el trayecto.

			

			Nunca antes había estado en una comisaría. Al llegar, me encerraron en una habitación, sola, durante horas, no sin antes hacer que me quitara la ropa interior. No entendí por qué.

			Me sentía sucia y perdida. Pedí ir al baño un par de veces, pero no me hicieron caso. Después, vino la escena convencional de poli bueno, poli malo, en la que el que hacía de borde, el mismo que me había esposado, fue el que empezó a acosarme esperando que me derrumbara. Por tercera vez, pedí ir al servicio. Con voz sádica, aquel imbécil me dijo que me lo hiciera encima.

			Supongo que aquello formaba parte de algún manual de interrogatorios. Lo miré a los ojos y, casi a punto de llorar, empecé a mearme encima.

			El chándal se iba empapando. No se dieron cuenta hasta que la orina empezó a chorrear por la silla de metal. Uno lanzó entonces un grito, y él se abalanzó contra mí mientras el otro me llamaba zorra. Creo que no esperaban que hiciera aquello. Me tiraron al suelo y me clavaron la rodilla contra los riñones. Yo no me resistí, y solo grité cuando el dolor se hizo insoportable. Cuando empecé a llorar, me incorporaron entre los dos y luego me abofetearon mientras me mantenían contra la pared.

			La todavía directora general estaba allí de pie, con el chándal rosa empapado, llorando, dolida por los golpes y desgreñada.

			Alguien entró en la sala. Debía de haber estado observando a través del cristal tintado. Era mayor que los policías. Supuse que sería un inspector o el comisario. Me agarró por los hombros, apartando a los otros dos, y mirándome fijamente me pidió que le dijera algo, que lo sabían todo, que confesase y que así resultaría más fácil que no me pasara el resto de la vida en la cárcel.

			A pesar de mi estado, y de que estoy segura de que llegado cierto punto de presión una persona confiesa lo que sea, tuve reflejos para decir aquellas dos palabras. No sé de dónde saqué el arrojo para mantener la cabeza fría. Me encontraba realmente mal, pero le devolví la mirada y le dije: «Habeas corpus».

			El jefe se quedó atónito. Yo disimulé, pero me preocupé mucho al pensar que a aquel hombre le sorprendía que un detenido al que habían estado maltratando pidiera algo tan natural. Añadí mi nombre, que desconocía dónde me habían llevado y que el motivo del habeas corpus era la violación de mis derechos fundamentales.

			Los tres se quedaron callados. Pensé entonces que iba a dar igual, que no tenía testigos de aquella comparecencia y que podían seguir haciéndome lo que quisieran. Si le estaban haciendo aquello a una directora general era porque alguien de muy arriba lo permitía.

			También pensé que tal vez no lo había hecho bien, que aquello se pedía de otra manera. No sé de leyes. Conocía lo del habeas corpus gracias a una novela policiaca victoriana, pero ni siquiera estaba segura de que existiera en este país.

			Al cabo de un rato se fueron los tres y me dejaron sola, tirada en un rincón. Después de otro buen rato, entró una mujer de uniforme. Me quitó las esposas y me llevó a un cuarto en el que solo había un banco y un caño sucio y oxidado del que salía un agua helada que se deslizaba por un agujero orlado de mugre que se perdía bajo el suelo. El cuarto se abría en un pasillo, y era pequeño, como si hubiera sido un armario para guardar escobas o útiles que hubieran transformado en una ducha turca.

			No me importó, sin embargo, tener que asearme en aquellas condiciones. Era mejor que permanecer mojada. Me dieron jabón, ropa interior limpia y una toalla barata. Abrí la pastillita de jabón y me refugié en su olor agradable mientras me limpiaba. Me sequé y salí del armarito con mi ropa mojada en una bolsa de plástico. La mujer policía que había estado haciendo guardia fuera me acompañó por entre las dependencias hacia la salida. En la puerta, recuperé las llaves y mi cartera. «Está usted libre», me dijo por toda explicación.

			Recuerdo haber tirado la bolsa con mi chándal rosa a una papelera, y el regreso en taxi. Fui pensando en que si aquello podía pasarle a una directora general, qué no podría sucederle a una persona corriente, a alguien con antecedentes y poca credibilidad o a alguien a quien hubieran detenido en un altercado. Hasta entonces yo siempre había confiado en la policía. Como leí una vez en una bitácora, uno sabe que se ha hecho mayor cuando se alegra de ver policía alrededor cuando pasea.

			Mi imagen hasta entonces era la de un cuerpo que había cambiado mucho, y en el que se podía confiar, aunque ya sabía lo suficiente de los grupos y de la gente como para no ignorar que siempre hay alguna manzana podrida y locos en todas las escalas. Pero tendría que haber sido mucha casualidad que hubieran enviado a lo peor de la casa —porque todo el mundo sabe quién es quién en una organización— a detenerme; siendo aún quien era.

			Lo lógico habría sido haberme tratado con un cuidado exquisito, salvo que las formas fueran el mensaje. Entendí, pues, que Zuben me estaba diciendo que tuviera mucho cuidado porque nadie podía protegerme. Mi cargo dependía de una organización que funcionaba por su cuenta y que no parecía tener prurito en hacer barbaridades desde su impunidad.

			

			El taxi bajó por el paseo de los Olivos hacia la estación central. Fui pensando en David y en Lena mientras dejábamos atrás los edificios oficiales camino del piso de Comercio. El portero me abrió la puerta de la finca y me saludó extrañado al ver mi aspecto, pero no dijo nada. Nunca le he dado demasiada confianza. Subí en el ascensor hasta el cuarto y me senté a ver los algarrobos hasta que me quedé dormida.

			No volví a saber de los policías. Alguna vez he pensado en denunciar aquello, pero sé que sería inútil, además de un riesgo innecesario para mí. Nada de aquello salió en la prensa, y estoy convencida de que alguien tenía que estar siguiéndome, porque yo entonces era noticia. Deduje pronto que no podía recurrir a nadie y que cualquier cosa que dijese al respecto me haría parecer una loca.

			Cuando desperté, decidí no llorar ni lamentarme. Me duché con agua casi hirviendo, me puse ropa cómoda y recogí la casa. Hacía una semana que había despedido a Elvira, la chica que nos planchaba y nos hacía las labores domésticas, y la casa estaba hecha un desastre. Me pasé varias horas limpiando el suelo, las encimeras, los baños y los muebles. Froté con fruición hasta que todo quedó reluciente y después volví a darme otra ducha.

			Luego pedí algo de comida, pero cuando me la trajeron no conseguí meter nada sólido en el cuerpo, así que me hice un salmorejo y me comí un par de piezas de fruta y un yogur, y me dormí la siesta.

			Me levanté nueva. Durante unos breves instantes, incluso, olvidé mi circunstancia y me sentí feliz de estar allí, con el cuerpo descansado y en mi salón diáfano con el sol del atardecer entrando por las ventanas. Luego volví a la realidad.

			A los dos días de mi primera visita a una comisaría, me avisaron de que era el momento de que dejara de ser directora general. El acto de mi dimisión fue una mascarada para evitar un cese, algo siempre incómodo para un superior. Me sorprendió que quisieran hacerlo a través de un comunicado en vez de con la manera discreta con que se despachan estos problemas, pero no estaba en posición de discutir y accedí a todo lo que iban pidiendo.

			Ni siquiera tuve que ir al ministerio. Firmé un documento en el que afirmaba que mi vida personal había afectado a mi trabajo como directora general y que eso había interferido de manera importante en la convocatoria de un concurso público.

			Con este enunciado pretendían explicar el proceder de Paula, la directora general que me paró el pliego, dando a entender que lo había hecho no porque hubiera algo intrínsecamente erróneo en la convocatoria o en el concepto, sino porque el procedimiento no había sido el adecuado. Querían ganar tiempo, como se vio después, para volver a sacar el concurso.

			Para lo que sí que tuve que ir al ministerio fue para el traspaso de poderes, un acto que limitaron a la firma pública de un pliego de descargo, al intercambio de un maletín que nadie usaba y a darle dos besos gélidos a Gail, mi sucesora.

			Lo habría olvidado todo en diez minutos si no hubiera sido porque allí estaba él: Zuben. No se mostró en la parte pública del acto, pero lo vi a través de una puerta. Ya antes había reconocido su olor en la escalera, pero no le di importancia, ya que no era una colonia infrecuente entre los hombres de su edad. Al verlo allí, y atisbar la familiaridad con que trataba a Gail, una mujer de su edad y poco atractiva, empecé a atar cabos. He sabido después que habían estudiado juntos la carrera y que desde entonces eran amigos y socios.

			En los siete años que estuvimos casados, jamás me la presentó, y no es porque Zuben no organizara recepciones o fiestas o porque no fuéramos a actos sociales. Casi todos los fines de semana teníamos algún almuerzo, comida o sarao en los que afinar las cuerdas de su orquesta de contactos. Simplemente, Gail trabajaba en la sombra en los negocios conjuntos y en los suyos propios, y si se veían, lo hacían en privado.

			Dudo que se la tirara. Ni era su tipo ni Zuben tenía tanto fuelle. Sé que le bastaba con un polvo semanal, y no todas las semanas, para estar contento, y teniendo en cuenta que conmigo había muchas veces que le costaba mantenerla dura de verdad, dudo que fuera capaz siquiera de empalmarse con alguien como Gail. A Zuben le gustaban jóvenes como yo o, al menos, eso me pareció a mí mientras estuvimos juntos, aunque visto lo poco que demostré saber de él, bien pudiera ser que lo que le ponía de verdad eran las mujeres como Gail.

			En aquel momento, hace casi cuatro años, me tomé como el peor de los insultos que Zuben no hubiese confiado en mí. Si me hubiera contado desde el principio sus manejos, sus negocios y sus chanchullos, lo habría ayudado. De hecho, no creo que hubiera empezado a tontear con David si Zuben hubiera querido compartir conmigo su mundo, si me hubiera hecho cómplice de sus actividades, por ilegales que fuesen.

			Lo de David fue más una reacción al aburrimiento de una vida tranquila en la ciudad que cualquier otra cosa. El sexo era importante, claro, pero no tanto como la necesidad de contar con alguien con quien tener alguna aventura.

			Para Zuben, el concepto de diversión se limitaba a lo que pudiera hacerse en un radio de pocos kilómetros alrededor de un hotel de cinco estrellas, de alguna de las enormes fincas de sus amigos o conocidos o de los clubes de campo, tiro o golf que frecuentábamos, sin alejarse nunca mucho más allá de nuestra cómoda habitación y sin bajarse del coche más que para entrar en los restaurantes, tras cederle la llave al aparcacoches.

			Ni siquiera se bajaba del BMW para repostar carburante. Abría el depósito al gasolinero —jamás utilizaba un autoservicio— y le dejaba una propina espléndida, pagándole con un billete mucho más valioso que el coste de la recarga, para evitar tener que ir hasta la caja. En las estaciones de servicio habituales, los operarios pugnaban por servirnos en cuanto nos veían llegar.

			Mi trato con David quedó claro desde el principio. Pasamos casi un año enviándonos correos y mensajes a cada rato. Después, habíamos ido quedando varias veces para charlar, siempre en restaurantes caros del centro de la ciudad, y llegó un momento en que decidí que aquel iba a ser el día. Se lo di todo hecho.

			Habíamos quedado en el Viriato, un restaurante exclusivo que llevaba un flamante cocinero indio que tenía por costumbre salir a comentar la carta vestido de rojo anaranjado, que bromeaba sin cuento sobre lo caros que eran sus platos y los vinos de la bodega y que hacía comentarios del tipo: «Menudo escote trae usted, señora».

			A Zuben le encantaba la personalidad del fulano, aunque a mí me parecía un poco cargante. Lo normal habría sido lo contrario y, de hecho, yendo con David, era él quien se sonrojaba con las tonterías que soltaba aquel señor y yo quien las disfrutaba, tal vez porque conocía de antemano los límites de su sar- casmo.

			Fue en aquel sótano discreto donde decidí ayudar a David a resolver su dilema. Temí que si esperaba mucho más, él acabaría llegando a la conclusión de que nuestros festivales gastronómicos no le salían a cuenta y empezara a preferir la compañía de otras amigas menos exquisitas y con gustos menos caros. Yo siempre le dejaba pagar, creyendo que con eso demostraba su interés por mí, y aunque David tenía un buen sueldo, este era inferior al mío, y desde luego mucho menos que lo que conseguía meter Zuben en casa con sus negocios. Lo que para Zuben era una propina, para David era un gasto.

			Al cabo de un par de meses me pareció que si estiraba mucho aquellos encuentros sin darle nada a cambio, el contacto se acabaría rompiendo. Si él quería seguir quedando, a pesar de que le tocaba pagar una cantidad que sin ser mucho tenía que dolerle, es que yo le gustaba y quería algo.

			Mi lógica era así de simple, y aunque ahora sé que me equivocaba con él, y que David no era un hombre convencional, decidí actuar.

			A partir de cierta edad uno puede dejarse de tonterías adolescentes e ir al grano. Lo peor que puede pasar es que el otro se haga el loco y que te diga que te has equivocado, pero no iba a ser el caso de David; estaba segura. Su forma de comportarse conmigo cuando quedábamos, sus miradas y su expresión corporal eran como un semáforo.

			Cuando nos sirvieron el segundo plato, un delicioso carpaccio de ventresca de atún rojo, el momento convencional para iniciar la conversación seria en las comidas de negocios, dejé los cubiertos sobre el mantel, tomé un poco de agua, y con los labios húmedos, y en el tono más ejecutivo que pude, dije su nombre, lo miré a los ojos y le anuncié que quería tener una aventura con él.

			No era una pregunta, sino una especie de orden. Yo me había dado cuenta de qué iba el tema, había tomado mi decisión, era un sí, y fin. Se lo puse fácil. Él no tenía que hacer nada más. Premio.

			No se lo esperaba. Se quedó congelado, y por un segundo me pareció que tal vez me había precipitado, porque me dio la impresión de que estaba evaluando mi oferta. Si hubiese tardado una décima de segundo más en decirle lo siguiente, tal vez se habría rajado.

			A algunos hombres les pasa: lo que quieren no es tanto echar un polvo contigo como que les certifiques que te mueres por echar un polvo con ellos. Prefieren el subidón de su ego al disfrute del sexo en sí, y se escabullen con una excusa absurda para evitar tener que retratarse en la cama. Para estos, por lo general mayores, es mucho más gratificante conformarse con una perfecta situación onanista en la que poder recrearse el resto de sus días que arriesgarse a quedar fatal contigo y —lo que es peor— con su ego.

			Te salen con que no puede ser, porque están casados o porque quieren a su mujer o a sus hijos, o los más sinceros te dicen que eres preciosa y que te lo agradecen mucho, que es un gran halago, pero que temen no poder cumplir tus expectativas —eso después de haber estado flirteando sin parar para que te rindas a sus encantos—. Lo único que quieren es ganar el partido que están jugando en su cabeza. Luego se machacarán a pajas durante semanas o meses, y —de esto estoy segura— te convertirán en un trofeo delante de sus amigos, con el resultado de que al final tú quedas como una zorra y ellos como unos santos.

			Por un segundo temí que David me saliera con una excusa o por peteneras. Pero actué con rapidez. No le di tiempo a huir. Atajé todas sus vías de escape antes de que fuese capaz de enunciar siquiera el problema que fuera que tuviese, y que adiviné.

			Le dejé claro que nadie se iba a enterar nunca, que ni Lena ni Zuben iban a saber jamás de aquello, que podía confiar en mí, que ya nos conocíamos desde hacía tiempo, que tendríamos mucho cuidado y que lo prepararíamos bien, que sería algo bonito, que si no lo hacíamos ahora, íbamos a arrepentirnos después, que solo quería una aventura, y con él, no dejar a mi marido ni que él dejase a su novia, que me gustaba desde siempre y que me había dado cuenta hacía poco de que se nos estaba agotando el tiempo para aquello, que al final te arrepientes de lo que no has hecho, no de lo que has hecho, que estaba cómoda a su lado, que por eso era capaz de decírselo así, sin más, y que solo quería tenerlo a él de amante, y compartir algún tiempo juntos, nada más, y solo cuando nos conviniera a ambos.

			Todo esto se lo iba diciendo en un tono tan neutro, tan lógico, y tan natural, que cada nueva razón que le ofrecía se iba apilando sobre sus escrúpulos como una pesada capa de lógica abrumadora. Con cada uno de aquellos toques de pincel le iba revelando un cuadro más bonito, una situación más fácil y cómoda para él, y un camino expedito y exento de cualquier riesgo o cambio para una vida que él no estaba dispuesto —aún— a modificar.

			Gané. Cuando abrió la boca fue para decirme que de acuerdo.

			Intentaba disimularlo para conducirse con la dignidad que requería su papel, pero enseguida tuve claro que no podía estar más contento. Para él fue como si de repente le hubieran dado juntos todos los regalos de los Reyes Magos de los últimos treinta años.

			Resultó, pues, que David no era de los que tonteaba para luego decir que no. Si había dudado, fue por la sorpresa, porque le pareció que lo que estaba sucediendo se situaba aún más allá de sus más locos y húmedos sueños, o porque no podía creer que aquello fuera a resolverse de una forma tan sencilla. Supongo que él había ideado otro escenario en su fantasía y que no contaba con que todo se arreglara de una manera tan natural.

			Aquel día no teníamos tiempo para hacer nada, pero quedamos en volver a encontrarnos lo antes posible. Acabamos de comer y de seguir puliendo los detalles del acuerdo. Para aprovechar el vino que nos sobraba pedimos una tabla de quesos de postre.

			En el café acordamos que era mejor que lo organizara todo yo, dado que era la que podía tener menos problemas para zafarse de su pareja. Dócil, no objetó a ello. A mí me convenía controlar el juego, a pesar de que eso restaba algo de emoción a aquella aventura. Ganaba en tranquilidad y, además, después de todo tenía su gracia lo de dominar la situación y poner yo las reglas, hasta que llegábamos a la cama, y era él quien mandaba, alguna vez de manera un poco más salvaje que otra.

			Recuerdo cómo me gustó aquella vez que se atrevió a jugar a que me atara, o cómo me puse la vez que probamos lo de los azotes, justo antes de corrernos como locos. Lo que le gustaba, sin embargo, eran unos polvos tranquilos y largos, con mucho cariño, de litros de fluidos y susurros, a lo largo de horas en las que yo me sentía una mujer caliente y abierta como una fruta madura al sol.

			La primera vez, lo de Seattle, había surgido como una carambola. Resultó que a los pocos días de nuestra comida, David tuvo que ir a una reunión a la que lo mandó su jefa porque a ella no le apetecía ir (lejos, no sé cuántas horas de avión teniendo que hacer trasbordos, para solo tres días, y a una ciudad en la que no para de llover: ve tú, le dijo). Me pareció bonito que fuera así, lejos, en otro país, y organicé aquel viaje.

			

			El día que dimití, pasé la tarde pensando en Zuben y en Gail. Mis padres llamaron después de comer. No quise cogerles el teléfono. Desde aquel día con Zuben, había dejado de hablar a mi padre, y con el tiempo, hice lo mismo con mi madre, siempre más ambiciosa que yo, y que no se atrevió a enfrentarse a mi padre cuando él me utilizó como una marioneta más de su teatrillo.

			Mis logros profesionales siempre le parecieron poco a mi madre. Incluso cuando me nombraron directora general, tuvo que soltarme que ya sería ministra si hubiera hecho mejor las cosas. Mi padre se comportaba, en ese aspecto, y siempre me felicitó por lo que iba consiguiendo. Pero no le perdonaré nunca lo de Zuben. Maquinar un encuentro con un amigo suyo y venderme de una manera tan humillante solo para hacer negocios es algo que no puedo obviar, por muy mal que le fueran entonces nuestras empresas familiares.

			Es cierto que nadie me obligó a que Zuben me gustara, y que fui yo la que coqueteé con él en una boda, al principio para molestar a mi madre, y luego porque los hombres como él me resultan atractivos, cómodos y acogedores, y no me parecen una alternativa tan mala a los chavales. Pero eso no es excusa para cómo se portó.

			De Zuben me atrajo desde el principio la tranquilidad que me ofrecía y la perspectiva de llevar una vida burguesa contemporánea, esa burgocón que ha superado la claustrofobia y las restricciones morales de las clases acomodadas del pasado y que vive en un mundo más abierto y tecnológico, cosmopolita y libre. Ser la señora de alguien como Zuben no tenía que consistir en darle niños ni en dejar mi carrera para entretenerme tocando el piano en casa y charlando con las amigas, tampoco en ir a misa todos los domingos antes de pasar la noche en un palco de la ópera.

			Zuben tenía que mantener ciertas formas en sus relaciones sociales, especialmente cuando trataba con personas más tradicionales, pero nunca me obligó a acompañarlo y no hice de florero más que lo imprescindible. Las veces que necesitó que le echara una mano, me lo pidió, dejando claro de qué iba el tema. Además de contadas, tampoco fueron ocasiones tan terribles. Él me lo agradecía. En el baloncesto no desentonaba de las otras mujeres que estábamos en el palco del Palacio de los Deportes. Aunque ellas fueran más altas, delgadas y con unas facciones perfectas de escalpelo, yo compensaba su atractivo físico con mi conversación de ejecutiva instruida y profesional.

			

			Nada más volver a casa después de la dimisión, me di cuenta de que no podía continuar en la ciudad. Ver a Zuben en el ministerio minó el voto que me había hecho de sobreponerme enseguida a aquella ruptura en mi vida. Al cabo de varios días, me enteré de la paliza que le propinaron a Zuben. Eso me reafirmó en salir de allí cuanto antes.

			La estación empezaba a ceder, y aunque nunca he sido de campo, necesitaba horizontes y aire nuevo, no las paredes de la casa de la calle Comercio. En unas pocas horas, cargué mi tableta con varias centenas de libros clásicos, otros simplemente antiguos y muchos contemporáneos, metí ropa cómoda en una bolsa de deporte e hice varios viajes para bajar al garaje los bultos imprescindibles para no echar de menos una comodidad mínima. Hice unas cuantas compras en el supermercado y cené algo de fruta.

			Al día siguiente madrugué. No sabía adónde ir y casi por azar enfilé hacia el sur. Ya decidiría luego. Lo primero era salir de la ciudad y recorrer kilómetros y kilómetros por autopistas de peaje desiertas. Paré en una gasolinera en la que por primera vez en mi vida tomé yo misma la manguera para poner diésel, y continué hasta que empezó a atardecer.

			Hice un alto entonces en un apartadero que servía de mirador al paisaje y busqué en el navegador un hotel cercano en el que pasar la noche. Era una posada en un pueblo serrano, en donde me trataron bien y donde cené, sola, mientras decidía qué hacer. Estuve estudiando mapas e imágenes de satélite del territorio y viendo las fotografías que asociaba la gente a los lugares.

			Quería mar. El mar siempre me ha relajado, creo que como a todo el mundo. Me tranquiliza meterme en el agua para refrescarme o pasear por la playa si no hace tiempo para nadar.

			Después de cenar, pasé unas horas entretenida con la tableta, hasta que se quedó sin batería y tuve que enchufarla. Tenía que elegir entonces entre quedarme en un sitio o ir moviéndome. Hice unas cuentas rápidas con el móvil para ver lo que podía permitirme, y aunque no preveía apuros (quedaba muy bien entre la indemnización del Estado durante dos años, el acuerdo del divorcio y lo que tenía ahorrado), preferí buscar un sitio barato, porque no sabía qué podía pasar a medio o largo plazo.

			Solo necesitaba unas semanas, a lo sumo dos o tres meses, para aclarar mi vida y decidir qué hacer. Busqué un alquiler razonable en uno de esos lugares turísticos plagados de segundas residencias desocupadas hasta la temporada alta y encontré una casa pequeña, pero con algo de personalidad, que no estaba muy alejada del mar.

			A la mañana siguiente conduje hasta allí para cerciorarme de que las fotos del anuncio reflejaban lo que se veía en el sitio. Una vez allí, no me pareció mal el entorno y la casa en sí, y llamé al teléfono que indicaban.

			Los trámites los gestionaba una agencia, y en un par de horas había visto la casa por dentro y cerrado el trato. En principio, iba a quedarme tres meses, hasta que empezara la temporada alta y las urbanizaciones se fueran colmatando con gente que huía de las ciudades buscando un lugar barato para toda la familia.

			Comencé así con mi rutina. Hacía una compra semanal en un hipermercado y luego acudía a diario a una pequeña tienda tradicional a por el pan y productos frescos. Esa era mi única interacción con la gente de lugar. Detrás de unas gafas de sol enormes para distorsionar mis rasgos, en chándal y sin teñirme ni maquillarme, estaba irreconocible, aunque dudo que alguien allí hubiera seguido mi caso en la prensa.

			Me levantaba cuando me venía en gana, y después de que se me bajara el desayuno, corría un rato, siguiendo un programa de entrenamiento del que había oído hablar y que consistía en correr hasta que uno se cansa, caminar hasta recobrar el aliento y luego seguir corriendo, y así sucesivamente. Se suponía que al cabo de varias sesiones uno era capaz de correr durante mucho tiempo seguido, y es cierto que a las pocas semanas logré continuar durante casi una hora completa.

			Al volver a la casa, me duchaba, y después me ponía a cocinar. Si me abandonaba a la comida de las cajas o a las guarrerías, me acabaría sumiendo en la pereza o en el mal humor, así que desde el principio decidí poner en práctica lo que había aprendido yendo a los restaurantes pijos de la ciudad, y me puse a explorar recetas, tanto tradicionales como un poco más elaboradas, aunque para estas últimas necesitaba un equipo de cocina del que no disponía.

			El resto del tiempo lo dedicaba a leer. No apagué el teléfono ni evité el correo, pero sí que dejé de revisar los periódicos y las noticias de las redes sociales. Leía novelas, sobre todo, algo de poesía, que acabé apreciando, y luego teatro, sobre todo a ingleses en ediciones críticas bilingües, y mucha literatura en castellano. Siempre me había sentido incapaz de apreciar el teatro clásico español. Como dije una vez en el palco del Real a un horrorizado catedrático de clásicas conocido de Zuben, aquellas comedias y entremeses del Siglo de Oro eran fruta de temporada de una época muerta, y hoy ya no tenían sentido. Ya no había padres que obligaran a sus hijas a casarse por honor (sí, eso le dije en aquella ocasión; qué ironía), el lenguaje era incomprensible hasta para alguien algo leída como yo y el ambiente, la sociedad y los valores no se parecían en nada a los nuestros. Para sufrir aquello, prefería una buena serie de las decenas que ponían en la tele, afirmé para su asombro.

			El teatro leído, sin embargo, mejoraba bastante, y gracias a las notas al pie de página y a las introducciones, empecé a apreciar algunas obras.

			También hojeaba libros técnicos, de cualquier materia, y diccionarios; una costumbre, la de leer diccionarios, que me había hecho víctima de mofas desde que era niña.

			

			Pasé varias semanas con aquella dieta de comida casera, lecturas y paseos por la playa. No traté con nadie, aparte de las interacciones mínimas con los dependientes de las tiendas y con alguna otra persona con la que me cruzaba accidentalmente en mis quehaceres. No buscaba aislarme, pero tampoco inventarme preocupaciones por los demás, e intentaba evitar tener que dar explicaciones si por azar alguien me reconocía. Otorgándome más importancia de la que en realidad tenía, aborrecía la idea de que alguien hubiera seguido mi caso en la televisión y que fuera a preguntarme cualquier cosa.

			Pura paranoia egocéntrica, porque lo cierto es que nadie identifica a los directores generales aunque hayan salido durante una temporada en los medios. Solo se fija la familia, los allegados, vecinos y conocidos, y solo porque ya te conocen. Los demás, careciendo de referencias, ni se acuerdan de haberte visto.

			Lo que hice después es lo que David habría llamado «reanálisis». Le encantaba bautizar eventos y situaciones cotidianas con términos científicos. El reanálisis, según me contó una vez, es una técnica que utilizan los meteorólogos para mejorar la capacidad de predecir el tiempo. Consiste en volver a hacer un pronóstico, cuando ya ha sucedido, utilizando información que no estaba disponible cuando se predijo por primera vez. Comparar el nuevo pronóstico con lo que se sabe que sucedió permite entender mejor qué información es relevante para mejorar las predicciones.

			Cuando me lo contó por primera vez le dije que eso se llamaba «experiencia», pero él insistió, un poco enfadado, en que era algo más complejo. Supongo que así es.

			Pensé que mi reanálisis mejoraría mucho si contara con más datos. Sabía de David, de Lena y de Zuben, así como algo de Gail y de una tal Núria, pero poco o nada del otro lado. Solo había visto a Paula una vez, en su despacho, y no sabía nada de sus amigos, ni de los que la apoyaban.

			Tirada en la arena, empecé a hacer esquemas con conchas y piedrecillas sobre quién era quién y quién se relacionaba con quién. Estuve varios días haciendo el tonto con aquellos juegos, llegando casi a obsesionarme por destejer aquella maraña. Me faltaban piezas. No sabía nada de por qué querían parar un concurso que a mí tampoco me parecía tan abominable, ni qué los había llevado a casi matar a Zuben dándole una paliza.

			El único enlace con aquella otra parte de mi pasado era Paula. Si quería saber qué había sucedido en realidad, lo que quiera que signifique eso, tenía que hablar con ella.

			

			Quise darme un tiempo para pensarlo bien. Tal vez fuera una estupidez o un arrebato que no se habría disipado aún. Quizá podía dejar atrás toda aquella morralla de alguna otra manera, o podía ser que al cabo de un tiempo se me olvidara o que me surgieran otros intereses. Antes me había pasado; ansiar algo, y al cabo de un tiempo y de varias experiencias, desdeñarlo sin más.

			Aquella vez fui prudente y esperé a que expirara el contrato del alquiler. Quedaban aún un par de semanas, un tiempo razonable para que me cambiaran los humores. Pero cumplió el plazo que me había puesto y seguía creyendo que no podría rehacer mi vida sin al menos intentar hablar con Paula, así que no renové el alquiler e hice las maletas para regresar a la ciudad. Tenía que completar mi reanálisis.

			

			Encontré el apartamento de Comercio como lo dejé, pero me sentía extraña paseando por las habitaciones. Me daba la impresión de que todo era más nítido. El viaje no me había transformado como yo habría querido, pero algo sí que me cambió, al menos durante unos días.

			Tal vez habría sido más sensato pedir una cita con Paula o llamar antes de acercarme hasta el edificio, pero no lo hice. No fue estrategia, porque ni siquiera me di cuenta de que uno no va a un ministerio a ver a una directora general y la otra está allí esperando, como si aquello fuera la consulta privada de un médico. No reparé en que podía estar en otro lugar, porque pensaba que el verdadero problema era conseguir que Paula me contara lo que yo quería saber, más que lograr hablar con ella.

			No caí en la cuenta hasta que vi el arco de seguridad frente a mí y, detrás, el mostrador en el que te daban la pegatina para tener acceso a las diferentes secciones del edificio del ministerio. Según avanzaba hasta el arco dudé qué hacer. Era posible que me preguntaran si había pedido cita y que no me dejaran entrar. Como digo, hasta ese momento no lo había considerado. La última vez que había pasado por allí era directora general e iba acompañada de mi equipo. Ellos me iban abriendo paso.

			En esta ocasión, sin embargo, y aunque no había perdido el paso resuelto y el porte de jefa que siempre me ha caracterizado, iba sola.

			Pudo ser que el guardia era el mismo que la otra vez y me reconoció, o que mi manera de moverme denotara que pertenecía a la casa, o que le parecí mona, o que le gustó cómo le sonreí cuando le di los buenos días con voz firme pero encantadora, o un millón de cosas que nunca sabré, pero me saludó echándose la mano a la gorra y bajando un poco la cabeza mientras sonreía, me fue siguiendo con la mirada, mientras yo ignoraba el arco de seguridad pasando por su derecha, como hacían todos los que trabajaban allí.

			No dijo nada. Continué frente al mostrador de granito rosa tras el que se aburrían los guardias que controlaban los accesos. Los saludé también y giré por el pasillo de la derecha como si pasara por allí a cada momento. Tampoco me pararon. Se limitaron a decirme buenos días, y sé que se quedaron mirando mi trasero.

			Fue entonces cuando me di cuenta de que había elegido la misma ropa que cuando fui a ver a Paula para presionarla. Me maldije, pensando que había sido una idiotez y que tendría que haber tenido más tacto, aunque luego me di cuenta de que tal vez había sido una elección inconsciente para facilitarme el acceso al despacho. Puede que una parte de mí que no conozco fue más lista que yo y me dirigió hacia el vestido azul. No lo sé. Eso es lo que significa inconsciente.

			Subí por el ascensor hasta el penúltimo piso. Al llegar al distribuidor, volví a dudar en si entrar por el pasillo de los funcionarios sorteando a las secretarias de cargo y a los administrativos, o si escabullirme por la puerta de atrás y llamar a la puerta semioculta del despacho de dirección. Una vez más, me asombré de mi propia seguridad al asumir que ella iba a estar allí, dentro de su despacho, sin otra cosa que hacer y dispuesta a hablar conmigo.

			Elegí el camino del negociado, y crucé sin detenerme en las salas acristaladas y los cubículos hacia la dirección general. Recordaba bien el camino. Me crucé con un par de funcionarias, que me saludaron con desgana, pero que, como es natural, no me preguntaron adónde iba. Pasé por delante de la puerta del ejecutivo, Israel, al que atisbé por entre las venecianas hablando por teléfono. Recordé que había sido con quien había hablado mi propio ejecutivo la vez que vinimos a presionar.

			Una de las secretarias de cargo estaba al teléfono y no me vio acercarme, pero tuve la mala suerte de que la otra estaba levantada hojeando unos papeles frente a la puerta de Paula. Según iba avanzando hacia ella, alzó la vista y me miró de arriba abajo.

			Supe que me había reconocido en cuanto acomodó la vista a la distancia. Enseguida encajé en su mundo y me identificó como otra directora general que había ido una vez por allí. Pero luego, en una décima de segundo, cuando ya se estaba haciendo a un lado para dejarme pasar, pareció recordar algo, y se dio cuenta de quién era yo ahora y de que ya no debería estar allí. Ella fue la primera persona en reconocerme en meses.

			Me preguntó adónde iba. Procurando no inmutarme, le dije que iba a hablar con la directora general. No le dije que habría quedado ni que me estuviera esperando. Si hubiera continuado y asido el picaporte sin esperar a su respuesta, estoy segura de que se habría echado a un lado sin más, pero cometí el error de esperar a ver si mi frase surtía efecto.

			Fui una estúpida, porque aunque no sea algo que podamos describir, el detalle de esperar una reacción nos salta a todos como algo extraño. Había pasado el filtro de la entrada por mi desenvoltura, pero aquel pequeño error me delató.

			La secretaria me cerró el paso, y mirándome a los ojos se curó en salud preguntándome si tenía una cita con ella. Podía haber mentido, pero no creo que hubiera funcionado. Le dije que no, pero que tenía que ver a Paula. Me contestó que no era posible.

			En ese momento, Israel salió de su despacho. No me había visto pasar antes e iba en la dirección opuesta, pero mi vestido azul debió de llamarle la atención al verlo de soslayo, y volvió la cabeza. La secretaria lo miró, y yo me di la vuelta para ver a quién miraba. Me reconoció de inmediato. Avancé unos pasos y él se acercó.

			«Tengo que hablar con ella», le dije cuando quedamos a un metro. Hasta entonces había mantenido el tipo, mi papel de directora general, pero aquella frase era la primera que pronunciaba en mucho tiempo que salía de mí, no de la máscara. No nos saludamos, ni dije nada más, pero él se dio cuenta de que era una mujer que había venido a hacer algo muy importante para ella, y que le estaba pidiendo un favor.

			Creo que tras la sorpresa inicial descartó enseguida que hubiera ningún peligro o que aquella visita fuera como la otra que hice. Se daba cuenta de que la Emily directora general ya no existía, que no era ella a quien tenía delante. Ya fuera por condescendencia o por mera amabilidad, me pidió que esperara un segundo y se acercó a la secretaria.

			Israel entró en el despacho de Paula, y al rato salió para hacerme un gesto con la mano diciéndome que adelante. La secretaria me puso muy mala cara cuando pasé delante de ella. Volvió a mirarme de arriba abajo, esta vez no para buscarme en su memoria, sino para demostrarme su desprecio. Me sentí fatal. Intuí que aquella mujer conocía bien mi vida. Como supe después, se trataba, de hecho, de una de las pocas personas que habría ido siguiendo las noticias sobre mí. No pude hacer otra cosa que bajar la mirada, abandonando mi altivez habitual, reconociendo —por primera vez— mi responsabilidad en aquella historia.

			Paula estaba detrás de su escritorio, sentada, con el cuerpo un poco echado hacia delante y con las manos cruzadas sobre la almohadilla azul de piel. No me saludó. Resultaba obvio que era yo quien debía decir algo.

			—Gracias por recibirme —dije—. Perdona que haya sido así, pero tenía que hablar contigo. Es muy importante para mí hacerlo.

			Cuando escuchó mi tono se relajó, aunque sin bajar la guardia.

			—Hola, Emily —dijo ella con voz tranquila—. ¿Qué es lo que quieres?

			No me invitó a sentarme. Le contesté que lo primero que quería hacer era pedirle perdón por lo que había pasado.

			Sin concederme demasiado espacio, y con un tono acre, me replicó:

			—¿Perdón exactamente por qué, Emily?

			Le dije que mi visita anterior no había estado bien. Que de alguna manera me habían obligado, y que formaba parte del guion de un juego de poder, pero que aun así mis formas no habían estado bien. También le dije que nunca fue mi intención causarle problemas personales, ni a ella ni a su familia, y que sentía mucho lo que había tenido que sufrir con lo de su hermana. No le oculté que si me arrepentía de aquello, era porque lo había padecido yo misma después.

			Le confesé que en las semanas anteriores había empezado a ser consciente de que solo era capaz de sentir cierta empatía cuando yo misma había pasado por algo similar. Creo que fue la primera vez en mi vida que confesaba algo tan personal a un extraño.

			—¿Y lo del coche? —me dijo sin cambiar de tono.

			No quise entender la pregunta. Ella se refería al episodio del coche verde, cuando intentaron evitar que Paula vetara el concurso apartándola, literalmente, de la circulación.

			Le dije que no sabía nada de aquello.

			Paula me creyó. En las pocas ocasiones en que estoy desorientada, como aquella vez que me mostré desarmada ante ella, soy bastante transparente.

			—Aquello fue pasarse de la raya, Emily. Una cosa es el juego político, incluso lo de las querellas y las denuncias, y otro intentar matar a alguien. Emily: querían matarme. Me dices que tú no tuviste nada que ver, y te creo, pero tu marido y su mafia han intentado asesinarme. Eso solo pasa en las novelas. En este país al menos, no se va por ahí intentando matar a los directores generales para hacer negocios. Hemos tenido terrorismo, y pirados, y mucho ladrón, pero nadie había intentado resolver un concurso de la Administración con un asesinato. Emily, ¿tú te das cuenta de lo que ha pasado?, ¿eres consciente de en qué mundo has estado metida?, ¿te das cuenta de que tu exmarido sigue por ahí, en la sombra, y que su amiga, Gail, ocupa ahora tu puesto? Esto no ha acabado, ¿sabes? De hecho, si no te he sacado a patadas de aquí, es porque sé que esto va a continuar, y no puedo permitirme despreciar cualquier información que me puedas traerme.

			Le dije que estaba allí por mí misma, y que hacía meses que no sabía nada de Zuben. Le conté mi parte de la historia. Yo nunca supe nada de los manejos de Zuben y de Gail, y me limité a ser obediente —cobarde e irresponsable, concedí— cuando me pusieron entre la espada y la pared. Los negocios de mi marido siempre fueron una caja negra para mí y él nunca me presentó a su gente, ni fui a su oficina, ni supe bien a qué se dedicaba en realidad.

			Paula no dijo nada.

			Continué diciéndole que quería continuar con mi vida y tenía que juntar las piezas para saber hasta qué punto había sido responsable de aquello. Especialmente, de lo que le pasó a Lena.

			Eso era lo segundo que quería pedirle. Quería saber si ella tenía alguna información que pudiera ayudarme a vivir tranquila. Le dije que le agradecería cualquier cosa que pudiera decirme.

			—Lo de aquella chica fue una desgracia —me dijo—. He seguido el tema porque era alguien muy querida para un amigo mío y, bueno, creo que la policía no se ha equivocado. Yo creo que fue David. Y si no fue David, tuvo que ser cosa de tu marido. A ti te descartaron enseguida, claro. Has quedado como una tonta útil, pero dentro de este juego macabro y mafioso, no sales tan mal.

			Paula se levantó y se puso a mirar por la ventana hacia un aparcamiento sobre el que se veía la carretera de circunvalación y el centro de la ciudad. Supe entonces que David aún estaba en prisión provisional a la espera de que acabaran la instrucción del caso. Eso podía llevar meses. Paula suponía que entre el impacto por el accidente de su novia y el hundimiento de su carrera, estaría destrozado.

			Se negaba a declarar. No había dicho nada desde que fueron a buscarlo, y hasta le habían asignado un preso en la cárcel, porque temían que se suicidara. Sentí pena, y consideré incluso ir a visitarlo, aunque enseguida me di cuenta de que eso podría complicarme la vida.

			Según me contó Paula, pensaban que David lo había hecho para librarse de ella y poder estar conmigo. A Paula le resultaba un tanto estúpida aquella noción porque, como dijo, ya no estábamos en el siglo XIX, cuando la gente no podía divorciarse para irse con otro, pero, según comentó, alguien en la comisaría del sur no debía pensar así.

			David tuvo menos suerte que yo. Siendo un mero peón en la partida, sin coartada, sin nadie que lo avalara o protegiera, y desorientado por una situación incontrolable, imagino lo mal que tuvo que pasarlo en comisaría. Nunca me llamó pidiendo ayuda. Habría sido inútil, en todo caso.

			Supe después que se pasó una buena temporada en la cárcel mientras la policía hacía averiguaciones, y que se pasó todo el tiempo como antes, sin abrir la boca. Un abogado decente lo habría mantenido fuera a pesar de los cargos, pero David nunca ha tenido suerte.

			—Lo que me preocupa hoy es que Gail es directora general —continuó Paula—, y que Zuben está detrás. Estoy bastante segura de que con lo mío sí que tuvieron que ver. Nunca sabré si solo querían darme un susto o algo más serio, pero tengo claro que estaban dispuestos a todo. No son el tipo de gente que está dispuesta a pararse en barras. Lo que yo nunca pensé es que fueran capaces de llegar tan lejos.

			—¿Y lo de Zuben? —espeté. Con el tiempo me he dado cuenta de que no se puede sonar creíble asintiendo en todo, pero en esta ocasión no lo hice por estrategia. Tenía que preguntarlo—. Lo de Zuben —repetí—, ¿no fuisteis vosotros?

			—Lo de Zuben no fue idea mía, créeme. No voy a mentirte con que no tengo una hipótesis, ni con que no creo que no se lo mereciera, pero no fui yo. No es mi estilo, ni mi carácter. Creo que hay líneas rojas. Como te digo esto, te digo que no voy a indagar en ello, ni a recriminar nada a quien creo que lo hizo; ni siquiera me he molestado en confirmar mi idea con esa persona. Pero sin parecerme bien, también puedo decirte que no es ni comparable a lo de Lena, ni a lo mío. A ella la sacaron de la carretera y conmigo lo intentaron. A tu marido le dieron un escarmiento que se merecía, y que espero que le haya hecho darse cuenta de dónde está la frontera de lo que se puede hacer en política. Por cierto, ¿te dijo algo cuando fuiste a verlo?

			Le conté que no había ido a verlo al hospital y que, de hecho, no había vuelto a tener ningún contacto con él desde que me dio sus órdenes por teléfono en aquella conversación que cerró mi padre y que trastocó la idea que tenía de lo que había sido mi vida en los últimos años. Le conté que me había ido al sur al día siguiente y que me había pasado un tiempo leyendo y descansando.

			Paula dejó de mirar por la ventana y fijó la vista en mí, escrutándome.

			No me creyó. Pensaba que todo aquello era una estrategia más de Zuben.

			Fue entonces cuando me derrumbé. En el mismo sillón en el que unos meses antes me había mostrado altiva, desafiante y amenazadora, me puse a llorar como una mocosa, diciendo que lo sentía mucho, que me habían engañado y que yo no sabía que aquello podía acabar así.

			Paula me miró asombrada. Supongo que hacía mucho que no había visto llorar a alguien de mi edad. No sabía muy bien qué hacer, así que se quedó de pie frente a mí, quieta.

			Israel, su asistente, asomó por la puerta cuando me oyó llorar para ver qué estaba pasando. Paula le hizo un gesto de que todo estaba bien y, asiéndome de los hombros con cuidado, me fue llevando hacia los sillones del otro lado del despacho, el lugar donde se trataban los asuntos importantes en las direcciones generales. Me sentó en el sofá de cuero granate, mullido y suave, y se acomodó a mi lado a esperar a que se me pasara. Yo no podía parar de llorar. Tenía hipo y soltaba mocos. Debí dar una imagen bastante lamentable.

			Cuando conseguí calmarme, le dije que por favor me perdonara, y sin más me despedí y salí por la puerta principal intentando cubrirme la cara con un pañuelo de papel mientras recorría el pasillo hacia el ascensor.

			

			Volví a mi piso, y así comenzó una temporada que recuerdo solo vagamente. Pasé unos días en casa, y después empecé a salir por la noche para distraerme. Iba a las salas de fiesta y no tardaba en encontrar a algún chico que enseguida me ofrecía una copa y lo que fuera en un sitio discreto. Acabábamos siempre follando en algún rincón, en los baños o reservados. No me acuerdo de casi nada. Supongo que tuve tríos, dobles parejas y lo que fuera. Una vez creo que me lo hice con un tío en la calle, de pie, bajo un abrigo largo, mientras pasaban los coches y la gente.

			Después de estas noches de cristal, volvía a casa y me acostaba toda la mañana. Me levantaba por la tarde, cuando ya casi volvía a ser de noche, comía alguna porquería, me lavaba bien, veía la tele y cuando se me pasaba el escozor volvía a salir a lo mismo, a otro lugar, a alguna de las decenas de salas que tiene esta ciudad. No me volví adicta, fue en lo único que tuve cuidado.

			Un día, me vi en un periódico. Me habían hecho fotos tirada en una barra, con los ojos vueltos, y hablaban de la caída de la directora general. Al día siguiente sacaron otro reportaje. Allí estaba yo, durmiendo en un coche, hecha un desastre, con unos minishorts y una camisetita ridícula. Decían que estaba arruinada y que me encontraba en la calle. Exageraban, claro, pero aquella imagen era potente, y no podían desaprovecharla.

			A pesar de que todo el país sabía de aquello, mis padres no me llamaron. Tampoco ninguno de los cientos de contactos sociales, ni los chicos con los que había compartido restaurantes caros o salidas a museos o exposiciones cuando intentaba matar el aburrimiento de mi trabajo en Pragsa. Ni una de las personas a las que alguna vez hice un favor, y que me aseguraron con una sonrisa que «cuando necesites algo, bonita, no dudes en llamarme», tuvieron a bien mandarme un mero mensaje.

			Llegué a tener mi propia cohorte de reporteros a la puerta de mi casa en Comercio. Aparcaban una furgoneta enfrente y esperaban horas y horas para verme salir. Eran pocos, pero aquello, estúpidamente, me halagaba.

			Moderé entonces mis salidas. No por ellos, sino porque me harté de castigarme de aquella manera. Procuré no perder demasiado la conciencia y no dar que hablar, yendo a sitios discretos, aunque me daba cuenta de que cuanto más borracha o puesta estuviera, más rápido se me pasaban los días.

			

			Un miércoles estaba tirada en el sofá burdeos, medio desnuda, después de haber pasado la noche en una sala de fiestas inmensa de la carretera del norte y de que el taxista que me trajo a casa intentara meterme mano al sacarme del coche. Sonó el teléfono fijo y me desperté con el ruido. Me di cuenta de que hacía mucho que no escuchaba aquel tono. El móvil estaba muerto, hacía semanas que no me molestaba en cargarlo. Lenta y torpe, herida por el sol que se filtraba por los ventanales, saqué el aparato de su peana y pregunté quién era.

			Era Paula. Después de mi escena en su despacho no había vuelto a saber de ella. Me preguntó cómo estaba, y le contesté: «Ya ves».

			Ella había ido siguiendo mi glorioso descenso en los periódicos y estaba al tanto de que había perdido quince kilos, que alguna vez tuvo que traerme a casa la policía municipal y que era el hazmerreír de la mitad de los que me conocían de antes y la vergüenza de la otra mitad.

			—Emily, quiero ayudarte —me dijo—. Nunca me has caído bien, pero creo que no eres más que un juguete roto, y no querría que acabases mal. Ya hemos tenido bastante con lo de Lena. ¿Me dejas que te ayude?

			El que aquella oferta viniera de Paula, y no de mi padre o de mi madre, me desencajó. Supongo que en parte había estado haciendo todo aquello para llamar la atención y que me llamaran, pero no lo hicieron.

			Me quedé callada unos segundos, intentando no llorar otra vez. Me sobrepuse y, mientras jugueteaba nerviosa con un cojín, solo pude decir que sí, que por favor, que me ayudara y que se lo agradecía mucho.

			—Lo más sensato es que te vayas lejos. Aquí no vas a poder salir de donde te has metido. ¿Estados Unidos te iría bien? ¿Te gusta el país? Hay gente que no lo soporta.

			Le dije la verdad, que a mí aquel sitio me encantaba, especialmente la Costa Oeste.

			Me dijo que iba a intentar mandarme para allá. Que no me esperara trabajar de presidenta de Coca-Cola, pero que podía buscarme algo digno para una temporada.

			Creía que lo mejor era que me fuera enseguida, que cambiara de paisaje. Así podría empezar de nuevo. Por lo que indagué después, Paula le pidió el favor a Lug, quien, no muy convencido del tema, habló con su exmujer, Ghizlan, para que me consiguiera un visado de trabajo en los Estados Unidos. No resultaban sencillos de agenciar, pero Ghizlan era hija de un diplomático y tenía acceso a la clase de red de contactos que hace posible lo imposible. Aquellos para los que «difícil» significa tener que hacer una llamada extra.

			Me consiguieron una carta verde de tipo A. Son para personal altamente cualificado y tienen el problema de que para que te la den hay que argumentar que el trabajo para el que se quiere contratar a la persona solo puede hacerlo ella, que no hay ningún americano cualificado para el puesto. Como tantas otras normativas, esto era falaz e imposible de cumplir en la práctica, pero eso lo sabían todos.

			Había cierta experiencia con este procedimiento, porque en los últimos años la mitad de los científicos del país habían tenido que emigrar, y muchos de ellos recalaron en los Estados Unidos. Aunque yo no tenía un doctorado, me colaron entre una ingente masa de personas de veinte a cuarenta años gracias al máster que me dieron en una universidad privada a cambio de bastante dinero y cierto esfuerzo. También ayudó haber sido directora general.

			

			Lug me buscó un trabajo con Jim, un amigo suyo. Un buen tipo, un hombre honesto y trabajador que vivía con su mujer, Jill, en Pasadena. El día que llegué me alojaron en su casa, y a la noche siguiente me llevaron a cenar a una especie de barbacoa campestre que supe que hacían todos los viernes en Caltech. Me encantó el ambiente, aunque me sentía una impostora entre aquellos académicos.

			Jim me enseñó el bar donde colgaban retratos de premios nobel y subimos a ver la habitación don- de se alojó Einstein durante su visita a la universidad. Otro mundo. Cuando se hizo de noche, Jim me reveló un curioso episodio sobre algo que había pasado allí mismo no hacía mucho tiempo, en una cena con Lug que se alargó hasta muy tarde y que acabó con él forcejeando con un guardia de seguridad. Confesaba que ahora podía contarlo sin alterarse, pero que las primeras semanas lo pasó mal recordando el peligro en el que se metieron de una manera estúpida. Jim seguía alucinado con la frialdad de Lug, que ni se inmutó cuando una bala pasó rozándole la cabeza.

			Fue la segunda vez que alguien me contó algo sobre él. La primera había sido Paula. Le ponía cara y sabía de su vida y milagros porque lo había buscado en la web cuando sacaron los trapos sucios de Paula y de su hermana Menkar, pero no me hacía una idea de si era alto o bajo, corpulento, normal o delgado, y no sabía de su forma de ser o de reaccionar.

			Le pregunté si era una persona fría, y me dijeron que solo por fuera, que por dentro tenía sus temas, aunque de esto nadie sabía demasiado porque sí que era cierto que era un hombre muy privado. Jill lo describió como alguien que está de vuelta de todo y que no necesita nada. «Hermético —añadió Jim— en el doble sentido de la palabra.» «Cínico», dijo Jill. «No, más que cínico, inquisitivo sin apego», corrigió él. Convinieron en que era imprevisible y un tanto patricio a veces, sí, pero tan borde con los que lo atacaban como cortés con la gente educada, fácil de complacer y de conversación agradable.

			Esto no se adecuaba bien con la idea que yo me había formado de él: un estirado solitario, soberbio, como tantos otros directores con los que me había topado antes.

			

			Mi trabajo en el departamento de Jim consistía en mejorar las estadísticas de su grupo de investigación, con objeto de progresar en la clasificación de Shanghái y que el Gobierno le siguiera dando dinero. Lo que tenía que hacer era asegurarme de que los artículos que publicaban eran citados por otros investigadores, para lo cual enviaba decenas de correos recordando a la gente de dónde habían sacado alguna idea o haciéndoles ver lo interesante y mutuamente be- neficioso que les resultaría citarnos. También tenía que hablar con los jefes de las revistas más importantes y convencerlos para que publicasen nuestros artículos.

			La mayoría de los editores eran periodistas y querían titulares chocantes o exagerados, más que resultados importantes, pero eso no resultaba un problema porque los científicos se habían aprendido enseguida el juego y no dudaban en magnificar el valor de sus investigaciones hasta donde hiciera falta con tal de que el Gobierno estuviera contento y de subir en la escala del prestigio.

			Mi sueldo en Caltech era ridículo para lo que cobraba antes, pero la vida en California salía más barata. Había reducido mis necesidades a lo mínimo. Bien pensado, aparte de comer, beber, dormir, no pasar frío ni calor y follar, lo siguiente tiene que ser comer rico, beber bueno, dormir mucho y follar bien, y con aquel sueldo podía permitírmelo.

			Los tres primeros años llevé una vida tranquila. Preferí no emparejarme con nadie. Necesitaba espacio, y si requería sexo, podía bajar hasta Long Beach o hacia el otro lado, hacia Santa Bárbara, y tirarme allí a algún chico guapo durante un par de noches de fin de semana. El centro de la ciudad estaba más a mano, pero allí no era recomendable pescar. No quería volver a la rutina que había seguido unos meses antes. Dejé de tomar alcohol, lo cual no desentonaba por aquella zona, y volví a correr un rato y a cuidarme. En unos meses recuperé mi mejor forma.

			No tuve casi contacto con Paula. Cuando quise llamarla desde California, me encontré con el muro de su secretaria, y nunca contestó a mis correos. Salvo por algún recado de Jim, que me transmitía recuerdos de vez en cuando, no tenía ninguna información suya.

			A Jill la veía de vez en cuando, pero no quería agobiarla y en el fondo éramos personas muy diferen- tes. Además, ya veía a Jim en el trabajo y alguna vez comíamos juntos en la cantina los tres, cuando ella venía de dar unos paseos a toda velocidad que creía que la tonificaban. Suficiente. Quedar con ellos fuera del trabajo cada dos o tres fines de semana se me antojaba excesivo. Hice algunas amistades epidérmicas, gente con la que ir de barbacoa algún que otro fin de semana o con quien quedar para ir siguiendo un serial en el salón, pero nada serio. Tampoco es que la forma de vida que llevaba allí permitiera mucha intimidad y, como digo, buscaba espacio.

			

			Un sábado por la mañana había salido a caminar por las montañas del observatorio. Estaba frente a un cartel que avisaba de las serpientes de cascabel cuando me sonó el teléfono. Me sobresalté con la asociación de ideas. Riendo de lo tonta que me sentí por ello, lo cogí. Era Paula.

			Me preguntaba si estaba bien y, tras un poco de conversación intrascendente, me pedía un favor. Me dijo que un par de amigos suyos iban a pasar por LA y si me importaría ayudarlos con un par de cosas. Le dije que ningún problema, claro, y quedó en mandarme los detalles por correo. Se despidió sin demasiada ceremonia. Se la notaba con prisa.

			Acabé de dar el paseo, arriba y abajo por caminos de polvo, y volví hacia al observatorio, pensando. Un par de amigos suyos. No sabía qué esperar, porque no imaginaba qué clase de amigos podía tener Paula. No sabía si serían gente como ella, profesionales cosmopolitas, u otro tipo de personas, así que según regresaba caminado imaginaba posibilidades.

			Paula, al igual que Lug —aunque esto no lo supe hasta después—, no sentía como lo hacemos los demás. Para ellos, las pasiones, la esencia de lo que representa estar vivo, eran un lastre del que procuraban librarse siempre que podían. Lo que para mí habría sido motivo de regocijo, sentir una emoción al decidir algo, para ellos era motivo de preocupación.

			Encontré la explanada del Griffith llena de gente. A la subida apenas me crucé con nadie, solo con los jubilados coreanos que volvían ya de su paseo diario ritual de las cinco de la mañana, pero ahora no había ni un hueco para aparcar en la carretera de la colina. Me enteré de que había una observación astronómica importante. Algo de una conjunción entre Venus y Júpiter. Pensé en quedarme, pero nunca me ha gustado la astronomía. Soy más de tierra o de mar. Prefiero lo cercano y tangible. Dicen que conocemos mejor la superficie de la Luna que el fondo del océano.

			Al regresar al coche vi que me habían puesto una multa por aparcar en sentido diferente a la marcha. Una pequeña molestia.

			

			Txomin e Iratxe me cayeron bien desde que aparecieron por la puerta de salida de la terminal. Me dieron la impresión de ser una pareja sana, un par de chicos del norte que apenas habían salido del país y que venían dispuestos a descubrir un nuevo mundo. Nunca habían viajado a un sitio como aquel y no paraban de mirar alrededor, encantados por el cambio de escenario. No mostraban el cansancio propio de un viaje de doce horas. Parecían recién salidos de una ducha reparadora, frescos como dos lechugas.

			Me pregunté enseguida qué clase de conexión podían tener aquellos dos con Paula. No me costó trabajo averiguarlo. Aún no habíamos llegado a su hotel, el Omni, en el centro de LA, casi encima del Museo de Arte Contemporáneo de la ciudad, cuando ya me revelaron que conocieron a Paula cuando era joven, en un viaje que ella hizo con el amor de su vida, Alex. Ellos regentaban una casa rural y aquellos dos chicos habían sido uno de sus primeros clientes. Habían recuperado el contacto hacía unos cuatro años, cuando recién nombrada directora general regresó a las montañas para concentrarse. Por lo visto, me dijeron, tenía que tomar una de sus primeras decisiones ejecutivas y se había refugiado allí para darse perspectiva. No tuve ninguna duda de qué decisión había sido aquella.

			Desde entonces habían seguido en contacto, y cuando ellos le comentaron que querían conocer California, ella les dijo que conocía a alguien allí que podría ayudarlos a orientarse.

			No me preguntaron de qué conocía yo a Paula. Por si acaso, mi versión oficial era que yo también había sido directora general y que nos conocimos entonces. A su probable pregunta de por qué había dejado el cargo, pensaba decirles que porque necesitaba un cambio de aires y porque me habían ofrecido un buen trabajo en California.

			Pero no preguntaron nada, por lo que o bien no tenían ni idea de mis gloriosas apariciones en prensa —algo muy probable, porque nadie conoce a los directores generales—, o bien ella los había aleccionado para que no metieran la pata.

			Paula solo me había pedido que los recibiese en el aeropuerto para que no tuvieran problemas con la llegada. Hablaban el inglés ficticio que se enseña en los colegios y las academias, y ella temía que no les entendieran nada, aunque lo cierto es que hablando castellano uno puede manejarse bastante bien en LA. Pero me resultaron simpáticos enseguida y no me importó ir con ellos para enseñarles lo más interesante de la zona. Accedieron encantados.

			Dedicamos un par de días a visitar la zona de LA. Después, querían ir a Las Vegas. Me ofrecí a acompañarlos. Alguien les había metido ideas extrañas en la cabeza sobre lo peligroso que resultaba cruzar el desierto conduciendo hasta allí, y la idea de aquel viaje se les anticipaba como una aventura excitante. No quise desilusionarlos, así que me avine a comprar varias garrafas de tres galones por si el coche se paraba en medio de lo que ellos suponían que iba a ser una carretera desierta y les dejé comprar unos cargadores para los teléfonos. Les sugerí que madrugáramos para evitar el calor del desierto, así que llegamos a la ciudad a la hora de comer junto con otras docenas de coches que hacían el mismo trayecto.

			Como solo tenían dos días, les propuse hacer un recorrido rápido por la avenida principal, comer algo ligero y luego hacer algo típico antes de buscar hotel.

			Después de ver las galerías de neones y de subir a la réplica de la torre de Seattle para tomar una panorámica, los llevé a una galería de tiro, donde disfrutaron como locos vaciando cargadores contra las dianas. «Nunca pensé que esto fuera tan divertido», decía Iratxe empuñando una Glock mientras masacraba una diana con la imagen de Bin Laden. Txomin prefirió tener la experiencia del AK-47 y despachó nueve o diez cargadores sin reparar en gastos. «Esto no puedo hacerlo allí», dijo al salir del cubículo de hormigón armado a la vez que se quitaba los cascos azules, sonriendo y encantado mientras se dolía del hombro.

			Se quedaron en el Caesar Pallace. Les hacía ilusión un clásico. Yo preferí irme a otro hotel, el Mandarin Oriental, un poco más alejado, para darles algo de intimidad, les dije, aunque lo cierto era que prefería su modernidad minimalista al estilo años sesenta del resto de los hoteles-casino. Podíamos quedar en las galerías comerciales del Crystals a la mañana siguiente. Solo tenían que caminar por la avenida; quedaba cerca y en el camino podrían ir viendo atracciones para turistas. No tenía pérdida.

			Después de ayudarlos con el registro me marché a mi hotel. Le dejé las llaves al aparcacoches y subí en el ascensor a relajarme. Hacía muchos años ya que había estado allí por primera vez, y pedí la misma habitación, que estaba libre. En otras circunstancias hubiera escogido otro hotel moderno por variedad y para acumular más experiencias, pero eso me daba ya un poco igual. Solo quería estar tranquila. Al final, todos los viajes son el mismo.

			Ni siquiera salí de la habitación. Me preparé un baño de espuma con vistas al New York y me pasé una hora en remojo. Luego pedí que me subieran una cena y comí sola con la tele de fondo. Cuando acabé, dispuse la bandeja en el pasillo para que la retiraran, me lavé los dientes, leí un rato una novela que acababa de salir y que me había llamado la atención por la portada y me acosté.

			Habíamos quedado tarde para no tener que madrugar. Los vi acercarse cogidos de la mano, sonriendo. No habían perdido ni el entusiasmo ni la frescura del primer día. Me contaron que habían pasado el resto de la tarde anterior probando suerte en dos o tres casinos sin perder demasiado dinero y que luego habían ido a cenar a un restaurante que se les hizo muy caro para la calidad que tenía.

			Según me dijeron, mientras caminábamos hacia el Aria para ver un torneo de póker, lo que más había llamado la atención a Txomin fueron las putas, omnipresentes, jóvenes y guapas. A Iratxe le chocó más la arquitectura de aquel lugar. «Tutto falso», me comentó que no paraban de decir unos italianos extasiados ante la contemplación del cielo de París bajo la Torre Eiffel.

			Nos entretuvimos un rato con aquel espectáculo y entramos después al Riviera. Veía a los dos chicos un poco parados, aunque con ganas de divertirse. Habían jugado a las tragaperras, pero no a los juegos principales. No tanto porque no supieran las reglas o porque no quisieran hacerlo, como porque temían liarse con el idioma.

			Les dije que si querían, yo podía ayudarlos. Creo que no se atrevían a pedírmelo, porque en cuanto se lo ofrecí me dijeron al unísono que sí. Se marcaron un límite que me pareció algo alto para ellos, pero uno no puede fiarse de las apariencias.

			Pensé que la ruleta era lo más apropiado. No es muy injusta y resulta divertida si se gana alguna vez. Les pareció bien. Fuimos a una de las mesas. Nos acomodamos en un lateral, y después de ver cómo un par de chinos se dejaban fichas y más fichas sobre la mesa, empezamos a apostar. Conocían bien la mecánica. La habían leído. Txomin hacía las apuestas con Iratxe a un lado y yo al otro, hablando con el crupier cuando era necesario.

			Tirada a tirada, iban perdiendo sus fichas. Txomin empezó pronto a poner directamente los billetes sobre la mesa y me di cuenta de que si no intervenía, no tardaríamos mucho en tener que volver al hotel.

			Le invité a que en vez de encapricharse por su número de la suerte, el de su aniversario de boda, jugara a rojo o negro. Lo hizo, y de esa manera empezó a recuperar algo. Envalentonado, me siguió pidiendo consejo y le dije que probara con apuestas de columna o de docena. Jugando de esta manera unas cuantas tiradas, y después de un buen rato, logró recuperar lo que había estado perdiendo. Se los veía muy contentos. «Más, más», decía Txomin, mientras Iratxe saltaba sonriente a su lado. Les propuse entonces intentar apuestas de esquina. Tuvieron una racha de suerte, y en poco rato ganaron mucho dinero.

			—Ala, vámonos —dijo Iratxe cuando vio que habían ganado casi el doble de lo que traían.

			—¿Estás loca? ¿Ahora que empezamos a ganar? Emily, guapa, venga, sigue soplándome al oído. ¿Qué hago ahora?

			Tuve un segundo de lucidez y me di cuenta de que algo no iba bien. Pero no pude evitarlo. Es mi carácter. Le dije:

			—Yo te digo lo que creo, pero no me hago responsable, ¿vale? Si pierdes todo lo que tienes, luego no me eches la culpa.

			—Vale. Trato hecho.

			Lo miré a los ojos y noté que no había prestado ninguna atención a mi advertencia. Como si se tratara de un prospecto, de la instalación de un programa en un ordenador, del contrato de una tarjeta de crédito o de una hipoteca, daba por bueno el acuerdo sin prestar atención a los detalles. Lo único que quería era seguir jugando.

			—Me trae suerte —le dijo Txomin a Iratxe dándose la vuelta—. Venga, ¿qué hago? —me preguntó.

			Txomin no podía dejar de apostar. Aunque ya había superado su primer límite con creces, estaba convencido de que iba a recuperarlo. Iratxe sonreía, intentando fingir que se lo estaba pasando bien. Se había dado cuenta ya de que Txomin había perdido pie hacía tiempo y que estaban gastando mucho más de lo esperado. Él se había soltado de la mano de Iratxe y no hacía más que mirarme. Había bebido un poco y empezó a acercarse a mí y a darme un achuchón cada vez que ganaba.

			Yo estaba contenta, lo de ser útil me hacía sentir bien, a pesar de que me daba cuenta de que Iratxe empezaba a preocuparse.

			Al principio, yo matizaba cada sugerencia de juego con un «yo haría», o «te recomiendo», o «si no sale, no me eches a mí la culpa», pero al rato ya le estaba dando órdenes precisas que él obedecía enseguida, sin prestar atención a nada más.

			—Apuesta dividida al 4 y 5 con un cuarto de lo que tienes. Otro cuarto a rojo.

			—Bien, vamos bien.

			—Dividida al 28/29, con la mitad.

			—Vaya.

			—Tres números ahí con la otra mitad.

			Y le indicaba. Él movía dócil las fichas.

			—Arriésgate ahora. La mitad al 13.

			El 13 salió, y Txomin recuperó entonces casi todo lo que había perdido.

			—Emily, qué poder de convicción, ¿no? —dijo Iratxe, inclinándose hacia delante, al ver a Txomin absorto en el juego.

			—Te sorprenderías de a qué cosas puedes llegar a convencer a un hombre —le dije yo guiñándole un ojo.

			

			Nada más acabar de pronunciar aquello supe que no había sido una frase afortunada, pero ya era tarde. Me había dejado llevar por mi necesidad de demostrar que aún conservaba la capacidad de hacer que los hombres hicieran lo que yo quisiera. Paré en cuanto me di cuenta de que había hablado demasiado. Quise dejar enseguida el juego y regresé a mi papel de cicerone y de chica inocente, pero ya era tarde.

			—Creo que ya has jugado bastante, Txomin, —dije—. Tenemos que irnos; se hace tarde.

			—Una tirada más. Tengo una corazonada.

			—No —dije—. Has tenido suerte en las últimas vueltas y te has recuperado. Tienes el doble de lo que estabas dispuesto a perder. Es hora de dejarlo.

			Iratxe tiraba de él de un brazo y yo suavemente del otro, pero no dio tiempo. «Una más», dijo, soltándose, y, rápido, puso todas las fichas sobre el 13, otra vez, justo antes del no va más. De haber salido ese número habrían ganado setenta veces su reserva inicial, pero salió doble cero y lo perdió todo. Aun así, Txomin quería continuar jugando y cambiar más dinero, pero Iratxe se puso seria y se vino tras de mí cuando empecé a caminar hacia la salida del casino por el caminito amarillo impreso en la moqueta. A Txomin no le quedó más remedio que seguirnos, refunfuñando, so pena de quedarse allí solo.

			

			Al final de la tarde salimos de la ciudad por la misma carretera por la que llegamos dos días atrás, bien acompañados por otros turistas desde que dejamos Las Vegas hasta el fin del trayecto en LA.

			Al principio hablaron poco. Luego intentaron disimular la decepción de la ruleta. Habían perdido dinero, pero tampoco como para arruinarse. Justo el límite que se pusieron. Iratxe enseguida quiso limpiar el aire alrededor hablando del tema y riñó a Txomin por no saber parar a tiempo y a mí por haberlo manipulado, afirmó, como si fuera una niña.

			Él solo dijo que lo sentía, que no sabía qué le había ocurrido. Que una vez que empiezas es difícil parar. Mientras miraba a Iratxe a través del retrovisor, me defendí diciendo que yo no manipulaba a la gente, que me limitaba a mostrar posibilidades y que luego eran ellos los que elegían. Iratxe chasqueó la lengua desaprobando mi argumento y nos enzarzamos durante unas cuantas decenas de kilómetros en un debate sobre la responsabilidad y la libertad.

			No tendría que haberlo hecho.

			Discutimos mucho y de manera vehemente, pero Iratxe era una buena persona, quería a Txomin y no estaba dispuesta a arruinarse unas vacaciones tan cortas por algo que tampoco había sido para tanto, así que ya antes de cruzar la frontera del estado, dejó de discutir medio en serio medio de veras y se puso a trazar planes para lo que les quedaba de viaje.

			Pasé aquel par de días con ellos, y el último día me ofrecí a llevarlos al aeropuerto. Nos despedimos cordialmente e intercambiamos todas las promesas estúpidas que suelen hacerse en tal ocasión.

			

			Nada más regresar de dejarlos en LAX, Paula me llamó para preguntarme si todo había ido bien y para darme las gracias por haber sido tan amable de hacerles de guía. Le dije que no había de qué, que eran dos chicos muy majos y sanos y que en todo caso era yo quien estaba en deuda con ella.

			Me preguntó si todo me iba bien a mí, y le dije que sí, que había logrado encauzar una nueva vida y que podía decir que era lo que la gente llama feliz, es decir, no tenía necesidades básicas insatisfechas ni preocupaciones que me inquietaran.

			Se alegró mucho por ello y me preguntó si podía hacer algo más por mí. Dudé un segundo y le pregunté si sabía algo de David. Ella dudó a su vez, para contestarme que sí, que había continuado siguiendo el caso.

			Me ofreció un resumen.

			Por lo que ella sabía, tuvieron a David un par de años en prisión provisional. Les bastó con la sospecha para encerrarlo. Parece ser que superadas las primeras dos semanas, el resto del tiempo le fue bien. Se hizo amigo del que mandaba en el módulo, el Pastor, lo llamaban. Era un tipo que se había hecho famoso en el ambiente enterrando trozos de gente en sitios en los que no iban a encontrarlos y escondiendo fajos de billetes en otros.

			Daba la casualidad de que el tipo tenía como pasión la meteorología. Lo habían encerrado por robos menores y lo único que necesitaba hacer era cumplir una parte de su condena de diez años para salir a cosechar su siembra, dedicar una parte para pagar los favores de la cárcel y vivir la vida con el resto en sitios como —soñaba él— el Xaimaca, donde está lo mejor de lo mejor.

			David dedicó esos meses a estudiar chino, a pensar y a hablar con el Pastor, que lo protegía. Bajo la mirada de una cámara de seguridad, que seguía sin disimulo al Pastor allá donde iba para intentar sacarle algo, David le daba clases de radiación electromagnética y le contaba cómo se predice el tiempo con los modelos numéricos. Los policías de la cárcel aprendieron mucho aquellos meses.

			El otro estaba encantado de contar con un profesor particular y le proporcionaba seguridad y arreglos variados, aunque no pudo evitar que lo viola- ran en la primera semana. Aquella experiencia era lo que más temía David cuando lo mandaron a la provisional, pero tuvo la virtud de cauterizarle el carácter. Siendo lo más terrible que pensaba que podía sucederle, una vez que pasó, le perdió el miedo y se dio cuenta de que había cosas peores, que la incertidumbre, la soledad y el ninguneo de, por ejemplo, una jefa tiránica como Gail podían resultar bastante peores para la cabeza a que te dieran por culo en la cárcel.

			Cuando el juez decidió que no tenía pruebas contra él y lo soltaron, David se refugió en su profesión, aceptando uno de esos trabajos que los de fuera anhelan, pero que ningún ingeniero desea, el de consultor de proyectos internacionales de una multinacional.

			No imaginé cómo había podido escamotear sus antecedentes, pero el caso es que lo contrataron. Tal vez el Pastor tuvo algo que ver en dejar los papeles como la patena o tal vez él les contó toda la historia y no les importó. Lo cierto es que en todo el tiempo que pasó en la cárcel los policías no pudieron probar nada, por lo que técnicamente David quedaba limpio.

			La gente tiene cierta prevención a contratar a alguien que ha pasado un tiempo en la cárcel. Craso error, puesto que son de las pocas personas que cuentan con una red de contactos de absoluta confianza y a las que puedes pedir favores extraordinarios. Favores de verdad, no que hagan la vista gorda ante un expediente administrativo. Un amigo es un tesoro, pero un amigo expresidiario es un regalo del cielo.

			El futuro de David fue, pues, permanecer siempre de viaje, de hotel en hotel, comiendo en restaurantes, vestido de traje todo el rato, trabajando desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche seis días a la semana con un equipo de ingenieros diferente en cada proyecto, enfrentándose cada vez a un problema nuevo, pero irrelevante, y sin otra perspectiva que, cada diez meses, elevar otra piedra hasta la cima de la montaña, solo para verla deslizarse abajo sin ningún propósito, así una y otra vez.

			Por lo que me dijo Paula, ahora estaba en China, en un lugar cercano a la frontera con Corea del Norte, trabajando en la auditoría ambiental de un gigantesco nuevo desguace de barcos que habían instalado en la costa.

			Le comenté que había visto en las noticias el asunto de los negocios de Zuben y Gail. Me dijo que al final la prensa había hurgado en el tema y que una periodista se había topado con pruebas del amaño del concurso de la digitalización de expedientes. El que yo hubiera firmado la convocatoria se volvió en su contra: quedé como una marioneta en su juego y todo el mundo entendió que, al igual que cualquier otro cargo, yo me limitaba a firmar lo que me ponía delante la jefa de gabinete, Jude, a la que —por cierto— sí empapelaron.

			David quedó un poco peor, ya que Gail seguía vendiendo que fue él, en connivencia con su amante, yo, quien lo había organizado todo para que nos forráramos, y que ella no sabía nada. Pero ese argumento le explotó en las manos cuando Núria, que desde que echaron a David se había dado a las pastillas para dormir, decidió que o se lo contaba todo a la policía o podía acabar en su garaje con el motor encendido, así que largó lo que sabía.

			El negocio de usura de Gail también se vino abajo, porque, aunque en teoría era una empresa legal y respetable, en la práctica no se conformaban con exprimir a los necesitados, sino que la utilizaba como una gigantesca lavadora de billetes tanto de los negocios de Zuben como de los del senador, al que descubrieron una fortuna en Suiza procedente de comisiones en los países del Golfo.

			El senador se libró porque no todas las cuentas eran suyas, y había alguna realmente importante, pero Gail iba a pasarlo mal. No iría a la cárcel: tenía dinero para los mejores abogados; lo mismo que Zuben, al que aquel tema iba a fastidiar una temporada, pero que no tendría que cambiar sus hábitos por falta de liquidez. A él también le gustaba la nieve, como al senador, y se entretenía con frecuentes viajes a los Alpes cargado con bolsas de deporte. Es evidente que, al igual que el Pastor, tarde o temprano volvería a cosechar lo que había estado plantando, así que solo tenía que preocuparse de dejar pasar el tiempo y que escampase un poco. Esas cosas prescriben, recuerdo que decía a menudo.

			

			A las dos semanas de aquella charla, Paula volvió a llamarme y tuvimos una videoconferencia. La noté un tanto más seca que antes. Como introducción, me dijo que había estado con Txomin e Iratxe y que muchas gracias otra vez por haberles enseñado LA y llevado a Las Vegas, que habían vuelto encantados de lo bien que los había tratado. Volví a decirle que era yo la agradecida.

			Pero la razón de su llamada tenía que ver con lo de Lena. Me hizo saber que la policía estaba pensando en reabrir el caso. Le pregunté si tendría que ver con la caída de los negocios de Zuben y Gail, y me dijo que no lo sabía, pero que, al parecer, Lug tenía una teoría que la policía quería explorar.

			Al principio, me limité a asentir dándome por informada del asunto, pero luego me pareció que convenía añadir que esperaba que lo resolvieran pronto y que si necesitaban algo de mí, que allí estaba.

			Para cambiar de tema, le pregunté por las elecciones. Ya hacía casi cuatro años de las anteriores y todos los partidos estarían en campaña. Me dijo, con cierta desgana, que aquel no era un asunto que la preocupara; estaba satisfecha con lo que había logrado hacer, y si el partido no ganaba las elecciones, ella no tendría problema en volver a sus queridos helicópteros.

			También existía la posibilidad de que, aunque el partido en el Gobierno perdiera, ella continuara en política. Alguna vez había pasado algo parecido: profesionales independientes que sobrevivían al cambio de gobierno por su capacidad, aunque eran casos raros, porque por lo general enseguida aparecían muchos amigos a los que colocar para devolver favores.

			De improviso, le pregunté si sería posible que me encontrara con Lug. Desde que supe de él había tenido curiosidad por conocerlo, y por lo que ella me había contado, tenía mucho que agradecerle.

			Ella se mostró sorprendida, y después de un largo silencio, me dijo que esperara un segundo y suspendió la videollamada.

			Al cabo de media hora volvió a contactar conmigo. Me dijo que daba la casualidad de que Lug estaba en Estados Unidos, que había hablado con él y que no le importaba que nos encontráramos.

			—Eso sí, está en Nuevo México. Un poco lejos.

			—No me importa —dije—. Conduciré hasta allí.

			

			Quedé con él a través de Paula. Me citó en el pueblo, en Taos, en el área de descanso de la única estación de carga de coches eléctricos. Me habría gustado alquilar uno para el viaje, pero la distancia era demasiado larga para andar parando cada doscientas millas para recargar, así que fui con mi híbrido.

			El sitio estaba en el centro del pueblo. Aparqué, enchufé mi coche y entré en la cafetería.

			Él ya había llegado. Lo vi nada más entrar. Giré la cabeza y allí estaba, al fondo a la derecha, con una tónica con su rodaja de limón sobre la mesa, leyendo un periódico. Aguardaba sentado en uno de los bancos tapizados de rojo que daban al otro lado del aparcamiento, y desde los que se divisaban los cerros de rocas grises recortados en el horizonte.

			Me acerqué por el pasillo, pero él no me miró. Al llegar a su altura me quedé parada a un par de metros de él, a su izquierda.

			—Buenas tardes, Lug.

			—Buenas tardes, Emily —me dijo, sin levantar la cabeza siquiera—. ¿Qué tal el viaje?

			—Largo. Pero bien, gracias.

			—Siéntate y pide algo —me dijo mientras señalaba el banco de enfrente.

			Hizo una señal y el camarero se acercó mientras yo me sentaba. Pedí una Coca-Cola.

			

			Era la primera vez que lo veía en persona. Me pareció mayor que en los vídeos y fotos que había visto de él, pero las tres dimensiones lo mejoraban, porque su cara no parecía tan larga y sus ojos azules destacaban enormemente. La barba estaba ya casi blanca, aunque apenas pudieran distinguirse canas en un pelo con las típicas entradas de los hombres de su edad. Su voz era firme y sus gestos precisos.

			Iba vestido con un polo azul greda que llevaba por fuera de unos 501 de los de botones, y calzaba zapatos marrones de piel, no sandalias como era moda entonces. En la izquierda llevaba un reloj grande, pero no caro, de color acero, y una alianza de plata que me fijé que tenía una pequeña tara, una especie de agujero, como si no se hubiera soldado bien.

			Me quedé observándolo unos segundos sin decir nada. No pareció molestarlo. Antes de que pudiera preguntar nada, un señor mayor y delgado, vestido de traje negro, se acercó. Su atuendo desentonaba con la forma de vestir de aquel lugar, y desde luego no era muy apropiado para el clima tórrido y seco de Nuevo México. Llevaba un chaleco y portaba un sombrero de fieltro del color de la caña del trigo, un poco ladeado a la izquierda. Anciano, se movía con soltura.

			—Buenas tardes, señorita —dijo el hombre en español.

			—Buenas tardes, señor —respondí yo.

			Lug me lo presentó como don Genaro y me dijo que era su benefactor. Una palabra desusada, pensé sorprendida, que debía ocultar algún tipo de chiste privado entre ellos. El hombre rio y, tocándose el ala del sombrero, se despidió de nosotros para ir a sentarse a la barra.

			—Bueno, en cierta manera, tú también eres mi benefactor —le dije a Lug.

			—Todo el mundo merece una oportunidad —me contestó después de dejar pasar un tiempo incómodo mientras alzaba el vaso de tónica para beber, tomaba un largo trago y volvía a posarlo con cuidado antes de hablar—. Y bien, ¿qué querías contarme? —añadió después—. Has hecho un largo viaje…

			—Solo quería agradecerte lo que has hecho por mí.

			Después de unos segundos en los que me miró sin ninguna expresión, me preguntó:

			—¿Eso es todo?

			Azorada, le expliqué que quería agradecerle en persona el gesto que tuvo. A pesar de haber sido, de alguna manera, cómplice de los manejos de Zuben y de haber hecho aquella visita imperdonable a Paula en su dirección general, me había ayudado. Le aseguré que yo no tenía intención de hacer daño a nadie y, desde luego, no había tenido nada que ver con lo que intentaron hacerle a Paula en la carretera. Le di las gracias por haber hecho las gestiones para que pudiera estar ahora en Estados Unidos y le hablé de lo bien que me habían acogido Jim y Jill.

			Como no variaba la expresión, casi por reflejo, empecé a mostrarme cálida. Ladeé la cabeza mientras le agradecía todo aquello, sonreí y me atusé el pelo como acostumbraba a hacer cuando quería seducir a alguien.

			Me di cuenta enseguida de que mi encanto con los hombres no tenía ningún efecto sobre Lug. Sé inmediatamente cuándo reaccionan y se intentan hacer los inteligentes o exhibir lo mucho que han vivido, o su refinamiento, y también noto cuándo se acaban rindiendo, pero Lug no presentaba ni una grieta. No mostraba ningún interés en mí como mujer, y eso no me gustó, porque me hacía sentir insegura.

			Ni siquiera parecía mostrar simpatía, a pesar de lo mucho que me había ayudado desde que dejé la ciudad. Si no hubiera sido porque me puso en contacto con Jim y Jill, a saber dónde estaría yo. Probablemente tirada en alguna calle de la ciudad, al lado de las mendigas que duermen en los cajeros automáticos.

			Su cara, con una falta de expresión, tampoco denotaba la intención de valorar si lo que yo estaba diciendo era verdad o no. Escuchaba lo que yo iba pronunciando como una pared. Su expresión era desconcertante. Parecía esperar que yo confesase algo.

			Al final, y como no reaccionaba, le dije que eso era todo lo que quería decirle.

			—En ese caso, y si te parece —dijo tras unos segundos—, almorcemos en mi casa. Aquí la comida es horrenda. Compra un poco de pan y una botella de vino en aquel mostrador de allí —me dijo señalando la tienda aneja a la estación de carga—, y luego nos encontramos en mi coche; toma la llave. Está en aquel parking de la esquina, en el tercer nivel —dijo señalando la dirección opuesta a la ventana—. Es un Toyota grande blanco con los cristales tintados; es el único coche en la planta. Yo iré después. Tengo que tratar un asunto con don Genaro.

			Hice como me pidió. Me levanté, compré un buen ribera y un pan vietnamita que resultó el equivalente a una hogaza tradicional, y salí saludando a don Genaro, que me devolvió la cortesía sonriendo desde la barra. Luego desaparecí por el otro lado del edificio hacia donde Lug me había dicho que tenía aparcado el coche.

			Entré en el edificio y, efectivamente, era el único coche de la planta. Subí al todoterreno y puse el aire acondicionado para refrescarme. Hacía un calor espantoso, aunque la sequedad del aire y la sombra del aparcamiento lo hacían más soportable. Pensé entonces que había dejado mi coche al sol y que luego iba a estar ardiendo, pero me di cuenta de que para cuando volviera ya habría atardecido.

			

			Lug no tardó en regresar. El negocio debía de haber sido breve. Sin decir nada, subió al coche, arrancó y salimos del garaje.

			El camino se me hizo largo y pesado. Ninguno de los dos habló durante el trayecto. Al principio se hizo violento, pero la convención dictaba que era él quien tenía que charlar, si es que quería. Recorrimos varias decenas de kilómetros por una vía asfaltada con una única línea amarilla en el centro. Desde aquella carretera, salimos por un camino pedregoso cuyo limo rojizo íbamos aventando a nuestra espalda. Fueron kilómetros y kilómetros a velocidad moderada, sin ninguna orientación ni hitos que marcaran lo que quedaba para llegar. Tampoco pregunté.

			Al cabo de más de una hora, divisé una construcción en el horizonte. Era una casa baja a la que se llegaba cruzando un par de lo que parecían postes que marcaban la entrada a la propiedad. Lug solo habló cuando, después de todavía un buen rato, cruzamos al fin lo que en realidad eran una especie de pilonos de madera, y fue para decir que ya estábamos llegando.

			El paisaje me pareció irreal. Le pregunté cómo era que había elegido aquel lugar para alojarse, y me contó que había comprado aquel rancho a los herederos de una pintora, la mujer a la que había dedicado su tesis doctoral.

			La propiedad no tenía ningún valor. Tras su muerte, se habían llevado todo lo que una vez le perteneció, dejando solo aquel esqueleto de adobe. La casa se encontraba demasiado lejos de todo y era muy pequeña para convertir todo aquello en un museo. Se acabaría derrumbando si nadie se ocupaba de ir reparándola para resistir los cambios de las estaciones y el calor, y la mano de obra para acometer esos cuidados resultaba muy cara, así que convenció a la galería que se encargaba del legado de la pintora para que se lo vendiese a él a cambio de permitir algunas visitas un par de veces al año.

			Dejó el coche a pleno sol y entramos en la casa. Me dijo que no había mucho que ver, pero que si quería podía dar una vuelta mientras él se encargaba de preparar algo.

			El lugar estaba desnudo. En la sala principal no había ningún adorno salvo una pequeña lechuza de metal en lo alto de una repisa. Salí al patio y entré en lo que debió de ser el estudio de la pintora, una especie de cobertizo abierto. No quedaba nada que revelara su antigua función, salvo alguna mancha de pintura blanca en el suelo, y regueros de salpicaduras aquí y allá. Una higuera se apoyaba sobre una tapia encalada que aparecía desconchada a intervalos irregulares.

			No había mucho en que fijarse. Un par de sillas de enea y una sencilla mesa de madera en el centro eran los únicos elementos que revelaban algún uso de aquel espacio.

			Iba a volver al interior de la casa, pero Lug ya venía de camino con un par de platos. Lo ayudé a poner la mesa y nos sentamos a comer.

			Lug partió el pan, sirvió el vino. Era un buen tinto, de un color rojo sangre que brillaba en la blanca luminosidad de aquel patio cuadrado. Repartió un pescado entre los dos y empezamos a comer.

			Se lo veía más cercano que durante el viaje y me atreví a preguntarle algunas curiosidades. No me ocultó nada. Me fue contando su vida, me habló de sus amistades, de Paula, de su trabajo en el museo, de sus viajes, de su blancada de la edad madura y de cómo salió de aquel estado de abandono en el que no necesitaba nada y no quería nada. Me contó que tras una experiencia en un avión hacía tres años comprendió que su vida tenía un propósito, algo que solo él podía hacer, y que desde entonces se había esforzado en llevarlo a cabo por muy desagradable que le resultase.

			Me dijo también que solo sintiéndose una pieza más había logrado darle sentido a lo que, por otro lado, bien podría no tener ninguno.

			Por eso me había ayudado en su momento, porque creyó que era lo que tenía que hacer, y por eso también me había llevado hasta allí para almorzar.

			

			Acabamos la comida sin prisa. Después de compartir unas frutas y de asearnos, recogió los platos y sin más me dijo que iba a echarse la siesta. Entró en la casa y giró a la derecha dejándome sola en el patio con la higuera seca.

			No pude evitar seguirlo. Pensé un segundo que tal vez lo estaba malinterpretando y que realmente quería dormir, pero me resultaba del todo improbable. Me levanté y entré en la casa. A la derecha se abría un pasillo largo. Lo crucé y aparecí en el marco de la puerta de su habitación. No volvió siquiera la cabeza. Me esperaba. Estaba tumbado, jugando con el defecto de su anillo, y ni me miró cuando dejé caer la ropa en el umbral y me acosté a su lado.

			

			No sé cuándo descubrieron la verdad de lo que sucedió con Lena, pero supongo que fue en la ruleta en Las Vegas, cuando Txomin e Iratxe vinieron de visita. Me descuidé mostrando mi naturaleza, y Paula y Lug ataron cabos.

			Aunque tal vez ya antes desconfiaran de mí por alguna otra cosa, y por eso enviaron a aquella pareja de neorrurales a Los Ángeles, sabiendo que yo no podía negarme a hacerles de cicerone. Venían a confirmar su hipótesis de que había sido yo quien metió aquella idea en la cabeza de David.

			Ambos debieron sospechar de mí cuando el sabotaje, aunque luego lo descartaron, al igual que la policía. Solo al cabo de los años, cuando David les contó su parte, ataron los cabos.

			Creo que sucedió así: Txomin e Iratxe volvieron de vacaciones y quedaron con Paula. Empezaron a contarle su viaje. Rieron. Ella les preguntó entonces por mí. Le dijeron que me porté muy bien con ellos, que los llevé de paseo y que fui una buena guía. Pero Iratxe debió decir que notó algo extraño en mí. Que hice un comentario en un tono que le dio miedo, como si viniera de otra persona.

			Paula le preguntaría que qué comentario, y ella le diría que yo confesé que se sorprendería de a qué cosas se puede llegar a convencer a un hombre. Paula querría saber más. Iratxe debió decir que era una bobada, solo una frase hecha, pero que lo extraño fue que lo dije de una manera especial, con otra voz, guiñando el ojo, y mostrando un lado oculto que a ella le heló la sangre. Iratxe es sensible, sin duda. Y Paula debió de abrir los ojos. Un detalle trivial, pero definitivo para entender cómo sucedió.

			

			Hace ya una hora que Lug ha vuelto a la desnuda sala blanca en la que hemos comido. Recordar estos casi cuatro años me ha permitido unir, al fin, todos los cabos.

			Ahora sé por qué estoy aquí, y sé también que no he sido yo quien ha elegido venir y que mi idea de intentar lo que fuera para que la hipótesis de Lug no acabara de cuajarle a la policía era una estupidez. Habría sido, en todo caso, demasiado tarde.

			Lo que intuyen no puede ser probado en un tribunal; lo saben. Supongo que necesitaban cerciorarse y que estuvieron unos días dándole vueltas a qué hacer.

			Hasta que hablé con Paula la segunda vez.

			Mi interés por ver a Lug debió de ser lo primero que me delató. Y la conversación que acababa de tener con él en el área de servicio no había ayudado, tampoco. No reaccioné a su actitud hostil y no objeté a acompañarlo hasta aquí a pesar de que se comportó como un demente sin ninguna justificación. Una persona sensata e inocente habría inventado cualquier excusa para alejarse de allí lo antes posible. Si hubiera sido cierto que había ido solo para darle las gracias, eso es lo que habría hecho: huir.

			Mi interés en acompañarlo a cualquier precio me condenó definitivamente. Solo alguien culpable actúa así, ya sea para intentar cargarse a quien puede descubrirlo, o para intentar explicarse y redimirse. Acostarme con él fue solo un último intento, patético, de no sé exactamente qué.

			Lug me ha dado la noticia cuando se ha levantado de la cama; la confirmación de que saben lo que hice. Ya no tiene sentido seguir haciéndome la tonta.

			Me ha dado también otra noticia. «David ha muerto», me ha dicho con una dicción clara y una seguridad inequívoca de que yo sabía lo que significaba aquello. Me estaba haciendo la dormida, pero sabe que lo he oído. Supongo que se habrán encargado de él los mismos que le dieron la paliza a Zuben, y asumo que esta vez lo habrán hecho parecer un accidente y no una lección.

			

			Qué fácil resulta manipular a ciertos hombres en la cama. No tuve que decir ni una palabra comprometedora a David en aquel hotel discreto en el que le regalé una fantasía y le dejé caer un par de frases insidiosas.

			Él solo unió los puntos. Se dio cuenta de que si Lena no formaba parte de la ecuación, yo no objetaría a irme con él. Y eso era lo que quería.

			Si le insinué que no lo aceptaría si era el tipo de hombre que deja a una por otra, fue más porque no podía soportar a Lena, mi sombra, ese reflejo de todo lo que siempre quise ser, que porque lo pensara en realidad. Me bastó un comentario vago sobre Teseo y Ariadna, un cuentecillo estúpido que Zuben me contó una vez, para que David ingeniara la manera de convertirse en un hombre nuevo ante la niñata caprichosa que nunca he podido evitar ser.

			No sé cómo lo hizo. No lo imagino cortando los cables de los frenos o lo que haya que hacer para que un coche falle al cabo de unos kilómetros, pero menos aún lo creo capaz de encargar a otro que lo haga. Era demasiado desconfiado para ello.

			Tuvo que ser él mismo. Enajenado, roto por dentro, se informó de cómo sabotear un coche y una parte de él llevó a cabo la operación mientras la otra, atónita, lo observaba, impotente, incapaz de imponerse para evitar aquella locura. David solo podía pensar en mí, en lograr estar conmigo a cualquier precio, enloquecido como un marinero asido al mástil de su nave mientras escuchaba los cantos de las sirenas, pero sin cuerdas ni compañeros que le impidieran lanzarse al agua.

			Desde el día en que nos conocimos, él siempre se ha comportado como un Ulises fallido y yo, como una sirena.

			

			Al igual que cuando le dieron la paliza a Zuben, Lug dispone ahora de una buena coartada. Está aquí, en Taos, en la otra punta del mundo. Qué espléndida coartada la de don Genaro, su interés en salir por separado de la estación de carga de coches eléctricos, el que nadie nos viera entrar juntos en su coche en el aparcamiento.

			En unos minutos me levantaré de la cama y tendré que mirarlo a la cara. Dudo que mi versión le interese o que vayan a conmoverlo mis argumentos sobre la libertad y la responsabilidad. Creo que perdí mi oportunidad con él en el área de carga, cuando me preguntó si eso era todo.

			No sé qué habría pasado si hubiera confesado entonces lo que le hice hacer a David. Tampoco importa. Al final, hay una barrera insalvable entre lo que le pasa a uno por la cabeza y lo que es capaz de transmitir, y no digamos ya entre ambos y lo que al final entienden los demás.

			Me sienta yo ahora culpable o no, limpia o sucia, valiente o resignada a las circunstancias, eso ya es irrelevante. Mis razones no pueden ser otras que las que son, y ya no hay excusas ni reanálisis que valgan. Con todos los datos encima de la mesa, mi verdad es la que es, y me sirve a mí.

			Solo yo puedo construir un mundo que se sostenga con el significado de mis palabras, pero eso no quiere decir que mi interpretación tenga que funcionar para los demás. Haber reconocido que arrastré a David, que fui yo quien de alguna manera planeó el crimen de Lena, la de los ojos verdemar, la sobrina de Lug, y que lo hice no sabría decir si adrede o con irresponsabilidad culpable, no me redime ante nadie, y menos ante mí misma.

			Ignoro qué habrá preparado Lug para mí. Espero que algo simple e indoloro. No intentaré siquiera explicarme. Saldré sin más por la puerta, después de darle las gracias, y empezaré a caminar por el desierto hacia aquellos relieves del horizonte, hasta que el sol me consuma.

			Continuaré hasta que me fallen las piernas o caiga deshidratada a esperar el helor de la noche y a unos coyotes que —tal vez— tengan el gesto de aguardar a que pierda el conocimiento antes de despedazarme. Entonces, quizá mi cuerpo podrido sirva para dar un alivio momentáneo a los seres que vagan por esta tierra reseca.

		

	
		
			Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre este libro.

			Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

			www.plataformaeditorial.com
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